
TRAS LOS PASOS DE LA HISTORIA ESPAÑOLA EN EE.UU. (II)

Texas, al oeste 
del Pecos

Texas es el estado más grande de la Unión después de Alaska, pero mientras Alaska es 
bastante parecido a sí mismo en su inmensidad de helada, Texas es diverso y variopinto; tan 

grande como Francia, ofrece un gran abanico de paisajes. Y para nosotros, una profunda 
vinculación histórica, pues Texas fue española hasta el siglo XIX.

  @miquelsilvestre

Este pasado hispánico se puede encontrar por ejemplo en Goliad, 
tercer pueblo más antiguo del estado, fundado alrededor de la mi-
sión de Nuestra Señora del Espíritu Santo de Zúñiga y de un fuerte 

español llamado Presidio de la Bahía. 
Más al sur encuentro Laredo, población que formaba parte de la provin-

cia de Nuevo Santander colonizada por el cántabro José de Escandón, 
primer conde de la Sierra Gorda. Tras la independencia de México, los 
estadounidenses tomaron la ciudad a comienzos del siglo XIX. Los habi-
tantes votaron en referéndum que querían ser mexicanos. Los ocupantes 
los desplazaron al otro lado del río, donde se fundó Nuevo Laredo. Hoy 
el tránsito de mercancías y personas es masivo entre las dos ciudades 
gemelas. En el lado mexicano hay maquiladoras, fábricas para empresas 
estadounidenses con mano de obra barata, y en el lado norteamericano 
hay tiendas libres de impuestos para que los mejicanos se gasten su 
dinero en el lado correcto del río.

Siguiendo la línea fronteriza con México cruzo el río Pecos y todo pare-
ce cambiar en el Oeste. Para mí, a mejor. Menos gente, pocos coches, 
espacios inmensos. Llego al Parque Nacional de Big Bend, que toma su 
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nombre de la curva de 90 grados que hace el Río Grande, dividiendo entre 
dos países muy distintos un mismo desierto donde no crece nada comesti-
ble y los espaldas mojadas mueren de sed e insolación. Este gran meandro 
mide casi cuatrocientos kilómetros. Hace mucho que las minas de cinabrio 
se abandonaron y en esta miserable esquina sólo un reducido turismo de 
aventura permite ingresar algunos pocos dólares con que comprar el agua 
que los habitantes locales necesitan para beber.

Irreal
Las estribaciones de las montañas Chisos se ven al fondo con su pico 

más alto, el Emory, de 3.200 metros. El horizonte nuboso tiene un tono 
azulado e irreal. Por fin encuentro la palabra que mejor define Texas. Irreal. 
Texas se me antoja un escenario de cuento donde la gente flota ingrávida 
en una fantasía imposible. Muy cerca de aquí, en Marathon, se filmaron 
escenas de la singular película de Wim Wenders París Texas, que parecía 
mostrar otro planeta. Las distancias son enormes y las relaciones sociales 
escasas. Cualquier locura está permitida, como ejemplificó perfectamente 
el Juez de la Horca Roy Bean, quien elegido autoridad judicial en 1882, 
suspendía juicios para vender licor en su comercio, multó a un hombre 
muerto o celebró un combate de boxeo en mitad del Río Grande.

Los senderos de tierra amarillenta se pierden en la árida lejanía y llevan 
hasta la linde con México. El parque se expande en más de tres mil kilóme-
tros cuadrados de reseca nada donde los cactus y los reptiles encuentran 

su mejor ecosistema. Conejos, pecaríes y coyotes son los principales 
mamíferos que pueden encontrarse por la noche, que es cuando el parque 
cobra vida animal. Pero quizá lo más interesante del Big Bend no esté 
dentro de los límites protegidos, sino en el área colindante, en la región del 
mismo nombre, que es donde vive la fauna más curiosa: la de los escasos 
seres humanos que habitan este desierto. 

Aquí tuvieron su primitivo solar los apaches mescaleros, los comanches, 
y luego llegaron los franciscanos españoles, los colonos americanos, los 
cuatreros, los mineros y ahora los neohippies y los que huyen de la socie-
dad de consumo. 

Una vez fuera del parque nacional, encontramos el distrito minero de 
Terlingua, allí se ubica la ciudad del mismo nombre, que fue célebre por 
ser la población en EE.UU. más distante de una comisaría. Nació a finales 
del siglo XIX gracias a la pequeña fiebre del cinabrio, mineral del que se 
extrae el mercurio. Llegó a tener dos mil habitantes. Hoy está abandonada 
y se la conoce como Ghost Town, ciudad fantasma, y es una atracción 
turística con sus viejas casas de piedra vacías de vida. 

Y es que no hay apenas vida urbana en Big Bend. La gente vive alejada 
entre sí. De Lajitas a Presidio, únicas poblaciones dignas de ese nom-
bre, la carretera corre paralela al río. Es un recorrido sublime de curvas, 
secarrales, montañas y cañones. Es un escenario digno de western. La 
imaginación del cinéfilo europeo se dispara en este territorio fronterizo. 

Rojo intenso
Al ver esta desolación recuerdo al primer europeo que recorrió estas tie-

rras. Fue un español llamado Alvar Núñez Cabeza de Vaca. Formaba parte 
de la desgraciada expedición de Pánfilo de Narváez a Florida. Naufragaron 
en 1527 y junto a tres supervivientes caminó 5.000 kilómetros durante 
ocho años, desnudo y sin armas, hasta regresar a México. Sobrevivió ejer-
ciendo de médico y comerciante entre los indios. El relato de su aventura 
es el más asombroso libro de viajes por Norteamérica que imaginarse 
pueda. Era gente de otro temple la de aquellos tiempos.

Las distancias son enormes y las 
relaciones sociales, escasas. Es el viejo 

Oeste, aunque estemos en el siglo XXI

El río Pecos. Todo el 
sabor del viejo Oeste a 

mis pies...

Los parques son enor-
mes y ocupan miles de 

km 2. Para perderse.
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Con el ocaso declinante, las rocas se tornan del color del fuego y el cielo 
se tiñe de rosas y naranjas. Se produce un curioso efecto óptico. Cuando 
el sol se pone y el horizonte a mi izquierda se enciende de un vibrante 
color anaranjado, el otro horizonte a mi derecha responde como un reflejo 
y se vuelve del mismo tono, aunque un poco más pálido. 

Días después de haber entrado en el estado de Texas, lo abandono por 
la famosa ciudad fronteriza de El Paso; frente a ella, la mexicana urbe de 
Ciudad Juárez. Antes de abandonar definitivamente Texas visito la impo-
nente estatua dedicada al Último Conquistador, don Juan de Oñate, quien 

fuera gobernador de Nuevo México y realizara en el siglo XVI grandes 
exploraciones por el actual estado de Colorado. Lo que tengo ante mí es 
la más grande estatua ecuestre del mundo, con sus 11 metros de altura 
y sus más de 16 toneladas de peso. Sorprendente reconocimiento a un 
hombre al que sus compatriotas tienen completamente olvidado. Cosas 
de la vida.

Prosigo la marcha y me dirijo a Nuevo México por una escondida co-
marcal paralela a la frontera. Los conductores escrutan con suspicacia al 
desconocido jinete. Entre los matorrales resecos cimbrea una serpiente 
de cascabel y una vieja furgoneta arroja toneladas de humo negro al pasar 
a toda velocidad. Los uniformados de la Border Patrol, la temida Migra, 
detienen enormes camiones buscando inmigrantes ilegales. El desierto se 
tumba infinito en un horizonte rojizo. Tipos de sombrero Stetson nos miran 
con curiosa indiferencia desde el local de la American Legion. 

Esta región del Oeste no es que sea la América profunda. Está mucho 
más allá. En realidad, es otro planeta.

Esta región del Oeste no es la América 
profunda... Está mucho más allá. En 

realidad, es otro planeta

El horizonte siempre está 
lejano en estas tierras. Y 

todo está muy seco.

En todos los rincones del 
mundo siempre hay tiempo 

para un homenaje...
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