Camellos, en el paisaje desértico de lo que un dia fue el mar de Aral, en Asia Central. / Ria Nowosti

Aventura
y suplicio

Carreteras polvorientas y hoteles
imposibles, pero tambien una experiencia
Unica: cruzar Asia Central en moto

Miquel Silvestre

sia Central es un lugar
remoto, dificil de visitar.
No sélo por sus intermi-
nables estepas, infinitos
desiertos e inaccesibles monta-
fias, sino también porque con
sistemas politicos heredados de
la Unién Soviética, el extranjero
recibe sistemdticamente trato
de sospechoso. Las nociones de
inglés de habitantes y funciona-
rios son minimas. Los visados
no son sencillos ni baratos. La
estadia requiere temple de estoi-
co y estomago de Carpanta; los
" hoteles suelen ser decrépitos y
la gastronomia, por llamarla de
algiin modo, mondtona y pobre.
Sin embargo, atravesarla en mo-
to para rodear el fdsil mar de
Aral quizd sea una de las pocas
aventuras verdaderas que ain
queden.

Entré en Kazajistdn a lomos
de mi BMW GS 1200 desde la
ciudad rusa de Astrakhan, funda-
da sobre el delta del Volga por
Ivdn el Terrible. Caballos y came-
llos campan a su antojo. A pesar
de la aridez de la tierra, el hori-
zonte infinito embriaga. Viajan-
do hacia oriente, el sol se pone a
la espalda y delante nuestro se
incendian de oro los paramos.
Pronto aparece Atyrau, urbe de
altos edificios de cristal y acero.
Es el reciente brillo del petrd-
leo. Fulgor que no alcanza a la
mayoria. Casetas de carton se
desparraman en callejones sin
asfaltar alrededor de la nueva
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prosperidad que ejemplifica el
hotel Reinassance, castillo de lu-
jo, refugio para ejecutivos de
multinacional.

El infierno comienza 50 kils-
metros hacia el este. Ante el deli-
rio de piedras, grava y agujeros,
examino incrédulo el mapa. Tie-
ne que ser una broma surrealis-
ta. En el papel hay pintados la
linea roja de una carretera y la
mancha azul de un mar. En reali-
dad, no existe ninguno. Tal vez
en tiempos de Stalin, pero no
hoy. Los camiones han abierto
pistas en la arena. Sus rodadas
son el tinico signo creible de que
no soy el tnico hombre en la
Tierra. Muchos, con la amorti-
guacién desecha, permanecen
varados como ballenas moribun-
das. Los conductores se toman
el naufragio con paciencia de si-
glos. ;Y la mancha azul? Es un
desierto. Una vez fue el mayor
lago del mundo, pero lo secaron
los proyectos de irrigacidn a
gran escala. Con €l se agosté la

vida. El drea que circunda el anti-

guo mar es hoy un deshidratado
montén de nada detenido en el
tiempo.
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Los kazajos son amables y gene-
rosos. Viven la cultura del hos-
pedaje como obligacién religio-
sa. Recibi aguay alimentos en las
aldeas remotas que fui encontran-
do. Tras tres dias de tienda de
campafa y café soluble llegué a
Aral. Barcos muertos en un mue-
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Informacién

» Turismo de Kazajistan
(www.kazakhstan-tourist.com).
» Informacién sobre Uzbekis-
tan (www.tourism.uz).

» Agencia de viajes es Asia
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Central llevada por occidenta-
les: www.stantours.com.

» Puerto de Aktau (www.por-
taktau.kz/eng/AktauPort).

Dormir

' » Hoteles Renaissance en

Atyrau (www.marriott.
com/hotels/travel/guwbr-
renaissance-atyrau-hotel)
y Aktau (www.marriott.
com/hotels/travel/scobr-
renaissance-aktau-hotel/).

lle sin mar, gridas portuarias inu-
tiles y un solo hotel. Viejo y de-
primente, exigen en recepcién
mds de 4.500 tenges (unos 30
euros) por la habitacién. Pue-
den pedir la luna. No tiene com-
petencia. Tampoco ducha. Para
arrancarse el engrudo de sudor
y silicio molido hay que ir hasta
una especie de burbuja de pldsti-
co al final de la calle. Dentro hay
una piscina portétil y dos alca-
chofas con termo. Me cuentan
gque tan extrafio artefacto es un
regalo espafiol. Aun asi, debo pa-
gar por ducharme usando mi
propio jabén.

Turquistan
Que el viajero no espere joyas ar-
quitecténicas. Las ciudades kaza-
jas son feas, soviéticas. La tinica
que vale la pena es Turquestan,
donde esté el mausoleo de Khoja
Ahmed Yasawi, construido en el
siglo XIV por el Gran Tamerldn.

Su estructura rectangular y sus cu-
pulas azules lo hermanan con las
magnificas mezquitas de las ciu-
dades de Samarcanda, Bujara y
Khiva. Pero los kazajos eran pasto-
res nomadas y no construyeron
nada mads que tiendas de campa-
fia. No hay urbes en su historia.
Sélo invasiones. No tienen mds
monumentos que unas espanto-
sas estatuas de purpurina que
han dedicado a rniticos guerreros
a caballo. Es un reciente intento
de fabricar un glorioso pasado na-
cional para una nacién que nun-
ca existié. Kazajistdn, como el
resto de republicas socialistas, lo
dibujé Stalin un dia que estaba
inspirado entre purga y purga.
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Uzbeklstein no es me]or que su
vecino del norte, pero si més po-
bre. En Nukus, capital de la re-
gién autdnoma de Karapalkas-
tdn, esta el hotel Tashkent. Uno

de los peores hoteles del mun-
do. Destruido e inhdspito, el
agua es un inesperado regalo
que brota de vez en cuando de
los grifos rotos. Hay que estar
atento al ruido de las cafierias.
Los desayunos, en el segundo
piso, en la desordenada habita-
cién de Mama Gold, una ancia-
na de durea dentadura que pre-
para grasientos huevos fritos
por dos mil sums. El asunto del
dinero es curioso. Hay que salir
con los bolsillos a rebosar por-
que el billete mds grande es de
mil sums, algo asi como cincuen-
ta céntimos de euro.

A 150 kilémetros estd Moinag,
famosa ciudad muerta que un
dia fue puerto pesquero. Tam-
bién ahi se pueden visitar los bar-
cos dormidos. Mds hacia el oeste,
Kungrad; dltima oportunidad de
avituallarse y repostar (gasolina
de 80 octanos). Un tipo me ofre-
ce dormir en su salgn por tres mil
sums. Acepto, més alld sélo ha-
brd una pista de grava que lleva
de vuelta al averno. En 500 kil6-
metros no habrd nada mds que
polvo. La frontera oeste entre Uz-
bekistdn y Kazajistdn es un in-
menso desierto que nadie se mo-
lesta en proteger.

El mar Caspio
Beyneu, poblachén polvor}ento v
hostil con estacién ferroviaria,
feo cemento en mitad de la deso-
lacién, Me dicen que hasta Aktau
es todo asfalto. Mentira. Es como
rodar por la Luna. Socavones,
montafias y un polvo blanco y fi-
no que busca morir en los pulmo-
nes. Es un suplicio de viaje; sin
embargo, tiene algo de adictivo
saberse solo en medio del vacio.
Experiencia imposible de vivir en
nuestro mundo, cada kilémetro
recorrido es una victoria: que se
paladea con agua a cuarenta gra-
dos. Después de 400 kilémetros
en la mds nivea irrealidad, apare-
ce un bello resplandor. Es el Cas-
pio bajo el ocaso. Aktau es una
ciudad turistica. Rusos y kazajos
se tuestan en sus playas. El hotel
Reinassance no es una opcidn.
Mejor el Victory por 50 euros.
Limpio, aire acondicionado y vis-
tas al mar. La recepcionista habla
un inglés medio decente.

Desde Akatu sale cada siete
dias un ferry que cruza el Caspio
hasta Baki, capital de Azerbai-
yan. Imposible saber cudndo sal-
drd. Hay que ir todos los dias al
puerto y preguntar. Una manana
me dicen que zarpard esa misma
tarde. Obtenido el billete (200 eu-
ros), hay que lienarlo de sellos.
Aduanas, policia, veterinario y
bombero. Al dfa siguiente, des-
pierto en el parking y el barco ni
siquiera ha llegado. A bordo todo
es perfecto en su atroz fealdad
curtida por afios de descuido. Me
entra la risa del ndufrago. Al me-
nos hay un figén donde sirven
cerveza rusa. Con la ciudad a la
vista, esperamos durante mas de
diez horas a que el puerto tenga
espacio libre. Los tramites adua-
neros conllevardn otra larga espe-
ra. Saldré a las calles de Baki
bien entrada la madrugada, dos
dias después de haber partido. Ya
no importa. Azerbaiydn supone
una via directa a Georgia y poco
mds alld estd Turquia. Sey un
hombre feliz a pesar del agota-
miento, he recorrido en moto
Asia Central y ambos hemos so-
brevivido para contarlo.

» Miquel Silvestre (Denia, 1968)
es autor de la novela Spanya SA
(Barataria).



