REPORTAJE Ruta Embajada a Samarcanda

ASIA MENOR: KAZAJISTAN
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Habia escogido el peor peor camino posible para entrar en Uzbekistan, el que

comienza en Aktau, a orillas del mar Caspio, y cruza todo el interminable
desierto hasta esta frontera. Un auténtico infierno.
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cio cubiculo rectangular de dos metros por tres construi-

do con basto hormigon. Un sillon desvencijado. Una mesa
coja de formica desbaratada. Un archivador gris. Tres ventanas
traslicidas de polvo. Un alargado cartel con una frase en arabe
del Coran que colgaba torcido sobre una estanteria. Sobre ella,
una torta de pan sin levadura, una tetera renegrida, doscientas
moscas y una radio que emitia sin pausa una atroz musica mes-
tiza, mezcla de ritmos electrénicos de pachanga discotequera
y ulular de canciones tradicionales asiaticas.

Yo permanecia de pie, esperando obtener un permiso de im-
portacion temporal de mi motocicleta. A mi lado, un grupo de
militares y civiles discutia a voz en cuello y con muchos aspa-
vientos. Observé a los soldados. Hay algo en su modo de llevar
uniforme que destruye la posible prestancia que les pudiera
otorgar: los zapatos. Ningun militar o policia lleva botas aqui.

I a dependencia del aduanero uzbeco constaba de un su-

Alla donde voy siempre
se forma un corrillo de
curiosos.
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=Y dron de chicas uniformadas. La
y foto era inevitable.
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En medio de la
nada, una aban-
donada cinta de
asfalto destrozado
es la tinica senal de
civilizacion.

De Aktau a Beyneau hay 470 kilometros de
un infiero de baches, polvo, arena fina como
talco y una lengua de roca llena de crateres
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Todos calzan gastados zapatos de baja calidad, normalmen-
te con puntera afilada, algo combada hacia arriba y el talon
aplastado para que sea mas facil descalzarse.

El aduanero tecleaba trabajosamente con un dedo en un
ordenador cuyas tripas albergaban el formulario electrénico
para conceder los ansiados permisos de importacion tempo-
rales. Le costaba sudores leer mis documentos y pasarlos al
programa. Debia hacerlo paso por paso, casillero por casille-
ro. Si uno de esas casillas no se rellenaba adecuadamente,
el sistema no admitia nada de lo hecho anteriormente y debia
volver a empezar

Todos hemos vivido esa horrible situacion al comprar un bi-
llete de avion por Internet o realizar alguna gestion semejante.
Le das al enter para que continte y la jodida maquina da error
y te dice que falta algun dato. Y vuelta a empezar. Si esas
complicaciones informaticas nos desesperan a nosotros, que
se nos supone duchos con las nuevas tecnologias, imaginé el
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enorme esfuerzo que podia haber supuesto para los pobres
funcionarios uzbecos adaptarse a los intentos de informatiza-
cion de su burocracia. Les compadeci sinceramente. ) No es la primera vez que la
- pobre Victoria’ cae, pero es
Buen inglés... X ' dura como una roca.

El aduanero que me habia tocado en suerte era un chico joven, L
francamente colaborador, y su inglés era mas que aceptable. Su-
pongo que por eso le encomendaban encargarse de los extranje-
ros que elegian el peor camino posible para entrar en Uzbekistan.
En su propio vehiculo desde Kazajistan. Y yo habia elegido el

peor del peor, el que comienza en Aktau, a orillas del mar Cas- - -
pio, y cruza todo el interminable desierto hasta esta frontera. o
Los que vienen por Turkmenistan o por la ciudad kazaja de
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Atyrau encuentran una carretera razonablemente asfaltada.
Yo sélo tuve el infierno, y todo para mi solo. De Aktau a
Beyneau hay 470 kilémetros de polvoriento paramo. Un
infierno de baches, polvo, arena fina como talco y una es-
pecie de lengua de roca viva llena de crateres. La moto
traqueteaba de un modo horrible. Parecia que iba a des-
integrarse. Y el viento soplaba fuerte y levantaba nubes
de polvo. Sufria tanto que comencé a preguntarme qué
sentido tiene hacer esto. La respuesta que me di es
que no habia que hacerse preguntas, sino que era el
momento de recordar que lo hacia porque me habia o ", o



HERCRTAIE]

Exponerme a peligros siempre me ha parecido
una actividad idiota. Sélo los occidentales bien
comidos pagamos por pasario mal...

comprometido conmigo mismo a hacerlo, aunque ahora pensase
que es una insensatez, porque es el momento de tirar de huevos.
O de echarle tres maltas.

El aduanero pregunto potencia, afio de fabricacion y el valor de
la moto. Preguntar lo que cuestan las cosas es una constante
aqui. A veces tiro por lo bajo para no dar impresion de millo-

nario, algo que es absurdo, porque aunque diga que cuesta la
mitad de la mitad de lo que cuesta sigue siendo una cantidad
desorbitada para la mayoria de estas gentes; otras veces digo
que cuesta cifras deliberadamente absurdas, como un millén
de ddlares. El resultado es siempre el mismo, incomprension y
caras de asombro. Pero esta vez reconoci el precio exacto para
estupor del funcionario. Se quedé un momento pensativo entre
tecleo y tecleo.

=&Y por qué?

—-4Por qué qué?

—&Por qué esta forma de viajar solo, peligrosa, dificil? Podrias
venir en avion.

Siempre he sabido qué responder a estas preguntas.
No tanto a los demas, sino a mi mismo. Tenia claro lo que
estaba haciendo y por qué. También para qué. Exponer-
me a peligros ciertos y a incomodidades también ciertas
cuando nadie me obliga a ello siempre me ha parecido una
actividad un poco idiota. Recuerdo que mi primera confe-
rencia sobre viajes en moto la titulé Manual del aventurero
idiota. Y fue no solo porque yo mismo soy un desastre
planificando y organizando mis aventuras, sino porque me
daba cuenta desde el primer instante de que solo los oc-
cidentales bien comidos pagamos por pasarlo mal.

Los africanos que cruzan el Estrecho o los espaldas mo-

jadas no son aventureros, desearian un viaje confortable al
primer mundo, pero arrostran riesgos sin red que a cual-
quier aventurero blanco le dejan a la altura de pijo de club
de golf. Sabia que mi actividad no era mas que otra conse-
cuencia de la sociedad de confort en la que estamos insta-
lados. De la que se huye brevemente para retornar. Que sé
que necesitaba sentir frio para disfrutar de la calefaccion,
del hambre para deleitarme con un mendrugo seco al final
de la dura jornada, de la sed para reconocer el dulcisimo
sabor del agua potable. Necesito probarme, superarme y
también necesito contarlo a los demas, escribirlo, comuni-
carlo, compartirlo.
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Aspecto de un
cementerio en

desvencijado,
imposible.

La moto llega a Akatau con 12.500 km y sale por la

frontera con 13.051.

Documentacion

Pasaporte con seis meses de vigor antes de la fecha
del visado; visado tramitado en Madrid, doble entra-
da, dos meses, 60 euros.

Moto: permiso de circulacion, se circula sin seguro.

Donde dormir

En el desierto es
Beyneu. Hotel Apha. 20 euros. Preguntar direccion.

facil encontrar-

te con pozos de
petroleo en activo y
abandonados.

Estd claro. Entro en
un sector peligroso,
Suerte de inglés,
porque no sé nada
de ruso...

Una vieja Ural rusa, dura como

una piedra, iy con motor boxer! Otros

Barco: 200 dodlares.




