
ASIA MENOR: KAZAJISTÁN

El infierno
Había escogido el peor peor camino posible para entrar en Uzbekistán, el que 

comienza en Aktau, a orillas del mar Caspio, y cruza todo el interminable 
desierto hasta esta frontera. Un auténtico infierno.

 @MIQUELSILVESTRE   M. SILVESTRE

La dependencia del aduanero uzbeco constaba de un su-
cio cubículo rectangular de dos metros por tres construi-
do con basto hormigón. Un sillón desvencijado. Una mesa 

coja de formica desbaratada. Un archivador gris. Tres ventanas 
traslúcidas de polvo. Un alargado cartel con una frase en árabe 
del Corán que colgaba torcido sobre una estantería. Sobre ella, 
una torta de pan sin levadura, una tetera renegrida, doscientas 
moscas y una radio que emitía sin pausa una atroz música mes-
tiza, mezcla de ritmos electrónicos de pachanga discotequera 
y ulular de canciones tradicionales asiáticas. 

Yo permanecía de pie, esperando obtener un permiso de im-
portación temporal de mi motocicleta. A mi lado, un grupo de 
militares y civiles discutía a voz en cuello y con muchos aspa-
vientos. Observé a los soldados. Hay algo en su modo de llevar 
uniforme que destruye la posible prestancia que les pudiera 
otorgar: los zapatos. Ningún militar o policía lleva botas aquí. 

De la nada apareció un escua-
drón de chicas uniformadas. La 

foto era inevitable.

Allá donde voy siempre 
se forma un corrillo de 

curiosos.

Ruta Embajada a Samarcanda
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En medio de la nada aparece 
un cementerio, construido con 

adobe. Es tétrico.

No es la primera vez que la 
pobre ‘Victoria’ cae, pero es 

dura como una roca.

Todos calzan gastados zapatos de baja calidad, normalmen-
te con puntera afilada, algo combada hacia arriba y el talón 
aplastado para que sea más fácil descalzarse. 

El aduanero tecleaba trabajosamente con un dedo en un 
ordenador cuyas tripas albergaban el formulario electrónico 
para conceder los ansiados permisos de importación tempo-
rales. Le costaba sudores leer mis documentos y pasarlos al 
programa. Debía hacerlo paso por paso, casillero por casille-
ro. Si uno de esas casillas no se rellenaba adecuadamente, 
el sistema no admitía nada de lo hecho anteriormente y debía 
volver a empezar 

Todos hemos vivido esa horrible situación al comprar un bi-
llete de avión por Internet o realizar alguna gestión semejante. 
Le das al enter para que continúe y la jodida máquina da error 
y te dice que falta algún dato. Y vuelta a empezar. Si esas 
complicaciones informáticas nos desesperan a nosotros, que 
se nos supone duchos con las nuevas tecnologías, imaginé el 

enorme esfuerzo que podía haber supuesto para los pobres 
funcionarios uzbecos adaptarse a los intentos de informatiza-
ción de su burocracia. Les compadecí sinceramente. 

Buen inglés…
El aduanero que me había tocado en suerte era un chico joven, 

francamente colaborador, y su inglés era más que aceptable. Su-
pongo que por eso le encomendaban encargarse de los extranje-
ros que elegían el peor camino posible para entrar en Uzbekistán. 
En su propio vehículo desde Kazajistán. Y yo había elegido el 
peor del peor, el que comienza en Aktau, a orillas del mar Cas-
pio, y cruza todo el interminable desierto hasta esta frontera. 
Los que vienen por Turkmenistán o por la ciudad kazaja de 
Atyrau encuentran una carretera razonablemente asfaltada. 

Yo sólo tuve el infierno, y todo para mí solo. De Aktau a 
Beyneau hay 470 kilómetros de polvoriento páramo. Un 
infierno de baches, polvo, arena fina como talco y una es-
pecie de lengua de roca viva llena de cráteres. La moto 
traqueteaba de un modo horrible. Parecía que iba a des-
integrarse. Y el viento soplaba fuerte y levantaba nubes 
de polvo. Sufría tanto que comencé a preguntarme qué 
sentido tiene hacer esto. La respuesta que me di es 
que no había que hacerse preguntas, sino que era el 
momento de recordar que lo hacía porque me había 

De Aktau a Beyneau hay 470 kilómetros de 
un infierno de baches, polvo, arena fina como 

talco y una lengua de roca llena de cráteres

En medio de la 
nada, una aban-

donada cinta de 
asfalto destrozado 

es la única señal de 
civilización.
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Siempre he sabido qué responder a estas preguntas. 
No tanto a los demás, sino a mí mismo. Tenía claro lo que 
estaba haciendo y por qué. También para qué. Exponer-
me a peligros ciertos y a incomodidades también ciertas 
cuando nadie me obliga a ello siempre me ha parecido una 
actividad un poco idiota. Recuerdo que mi primera confe-
rencia sobre viajes en moto la titulé Manual del aventurero 
idiota. Y fue no sólo porque yo mismo soy un desastre 
planificando y organizando mis aventuras, sino porque me 
daba cuenta desde el primer instante de que sólo los oc-
cidentales bien comidos pagamos por pasarlo mal. 

Los africanos que cruzan el Estrecho o los espaldas mo-

jadas no son aventureros, desearían un viaje confortable al 
primer mundo, pero arrostran riesgos sin red que a cual-
quier aventurero blanco le dejan a la altura de pijo de club 
de golf. Sabía que mi actividad no era más que otra conse-
cuencia de la sociedad de confort en la que estamos insta-
lados. De la que se huye brevemente para retornar. Que sé 
que necesitaba sentir frío para disfrutar de la calefacción, 
del hambre para deleitarme con un mendrugo seco al final 
de la dura jornada, de la sed para reconocer el dulcísimo 
sabor del agua potable. Necesito probarme, superarme y 
también necesito contarlo a los demás, escribirlo, comuni-
carlo, compartirlo. 

comprometido conmigo mismo a hacerlo, aunque ahora pensase 
que es una insensatez, porque es el momento de tirar de huevos. 
O de echarle tres maltas. 

El aduanero preguntó potencia, año de fabricación y el valor de 
la moto. Preguntar lo que cuestan las cosas es una constante 
aquí. A veces tiro por lo bajo para no dar impresión de millo-

nario, algo que es absurdo, porque aunque diga que cuesta la 
mitad de la mitad de lo que cuesta sigue siendo una cantidad 
desorbitada para la mayoría de estas gentes; otras veces digo 
que cuesta cifras deliberadamente absurdas, como un millón 
de dólares. El resultado es siempre el mismo, incomprensión y 
caras de asombro. Pero esta vez reconocí el precio exacto para 
estupor del funcionario. Se quedó un momento pensativo entre 
tecleo y tecleo. 

—¿Y por qué?
—¿Por qué qué?
—¿Por qué esta forma de viajar solo, peligrosa, difícil? Podrías 

venir en avión. 

INFORMACIÓN ÚTIL

Kilometraje
La moto llega a Akatau con 12.500 km y sale por la 

frontera con 13.051.
 
Documentación 

Pasaporte con seis meses de vigor antes de la fecha 
del visado; visado tramitado en Madrid, doble entra-

da, dos meses, 60 euros. 
Moto: permiso de circulación, se circula sin seguro. 

Dónde dormir
Beyneu. Hotel Apha. 20 euros. Preguntar dirección.

Otros
Barco: 200 dólares.

Exponerme a peligros siempre me ha parecido 
una actividad idiota. Sólo los occidentales bien 

comidos pagamos por pasarlo mal...

Aspecto de un 
cementerio en 

Kungrad. Más 
desvencijado, 

imposible.

En el desierto es 
fácil encontrar-

te con pozos de 
petróleo en activo y 

abandonados.

Una vieja Ural rusa, dura como 
una piedra, ¡y con motor boxer!

Está claro. Entro en 
un sector peligroso. 

Suerte de inglés, 
porque no sé nada 

de ruso…
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