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a dependencia del adua-
nero uzbeco constaba
de un sucio cubiculo rec-
tangular de dos metros
or tres construido con
basto hormigodn. Un silléon desven-
cijado. Una mesa coja de formica
desbaratada. Un archivador gris.
Tres ventanas traslUcidas de polvo.
Un alargado cartel con una frase
en arabe del Coran que colgaba
torcido sobre una estanteria. Sobre
ella, unatorta de pan sin levadura,
una tetera renegrida, doscientas

moscas y una radio que emitia sin
pausa una atroz musica mestiza,
mezcla de ritmos electronicos de
pachanga discotequeray ulular de
canciones tradicionales asiaticas.
Yo permanecia de pie, esperando
obtener un permiso de importa-
cion temporal de mi motocicleta.
A milado, un grupo de militares y
civiles discutia a voz en cuelloy con
muchos aspavientos. Observé a
los soldados. Hay algo en sumodo
de llevar uniforme que destruye la
posible prestancia que les pudiera

otorgar: los zapatos. Ningun militar
o policia lleva botas aqui. Todos
calzan gastados zapatos de baja
calidad, normalmente con puntera
afilada, algo combada hacia arriba
y el talén aplastado para que sea
mas facil descalzarse.

El aduanero que me habia tocado
en suerte era un chico joven, fran-
camente colaborador, y suinglés
era mas que aceptable. Supongo
que por eso le encomendaban
encargarse de los extranjeros que
elegian el peor camino posible

para entrar en Uzbekistan. En su
propio vehiculo desde Kazajistan.
Y yo habia elegido el peor del

peor, el que comienza en Aktau,

a orillas del mar Caspio, y cruza
todo el interminable desierto hasta
esta frontera. Los que vienen por
Turkmenistan o por la ciudad kaza-
ja de Atyrau encuentran una carre-
tera razonablemente asfaltada.

Yo sélo tuve el infierno y todo
para mi solo. De Aktau a Beyneau
hay 470 kilbmetros de polvoriento
paramo. Un infierno de baches,

polvo, arena fina como talco y una
especie de lengua de roca viva
llena de crateres. La moto traque-
teaba de un modo horrible. Parecia
que iba a desintegrarse. Y el viento
soplaba fuerte y levantaba nubes
de polvo. Sufria tanto que comencé
a preguntarme qué sentido tiene
hacer esto. La respuesta que me

di es que no habia que hacerse
preguntas, sino que era el momento
de recordar que lo hacia porque me
habia comprometido conmigo mis-
mo a hacerlo, aunque ahora pensa-
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se que es unainsensatez.

El aduanero preguntd potencia,
afo de fabricacion y el valor de la
moto. Preguntar lo que cuestan
las cosas es una constante aqui.

A veces tiro por lo bajo para no dar
impresion de millonario, algo que

es absurdo, porque aunque diga
que cuesta la mitad de la mitad de lo
que cuesta, sigue siendo una can-
tidad desorbitada para la mayoria
de estas gentes; otras veces digo
que cuesta cifras deliberadamen-
te absurdas, como un millén de
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ddlares. El resultado es siempre el
mismo, incomprension y caras de
asombro. Pero esta vez reconoci

el precio exacto para estupor del
funcionario. Se quedd un momento
pensativo entre tecleo y tecleo.

¢ Por qué esta forma de viajar
solo, peligrosa, dificil? Podrias
venir en avion. Siempre he sabido
qué responder a estas preguntas.
No tanto alos demas, sinoamf
mismo. Tenia claro lo que estaba
haciendo y por qué. También para
qué. Exponerme a peligros ciertos
y aincomodidades también cier-
tas cuando nadie me obliga a ello
siempre me ha parecido una activi-
dad un poco idiota. Recuerdo que
mi primera conferencia sobre viajes
en moto la titulé “Manual del aven-
turero idiota”. Y fue no solo porque
yo mismo soy un desastre planifi-
cando y organizando mis aventu-
ras, sino porque me daba cuenta
desde el primer instante de que
solo los occidentales bien comidos
pagamos por pasarlo mal.

Sabia que mi actividad no era
mas gque otra consecuencia de la
sociedad de confort en la que esta-
mos instalados. De la que se huye
brevemente para retornar. Sé que
necesitaba sentir frio para disfrutar
de la calefaccion, del hambre para
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deleitarme con un mendrugo seco
al final de la dura jornada, de la sed
para reconocer el dulcisimo sabor
del agua potable. Necesito probar-
me, superarme y también necesito
contarlo alos demas, escribirlo,
comunicarlo y compartirlo.

He venido hasta aqui kildmetro
a kilbmetro, piedra a piedra, para
tomar posesion de las ciudades de
la Ruta de la Seda. Cuando entre
en ellas seran mias y me sentiré
compafero del explorador espafnol
que he venido a buscar.

Khiva, las muradllas milenarias

Khiva esta a unos 500 kildmetros
de la frontera; a partir de Kungrad,
el camino es agradable, ya que,
ademas de estar aceptablemen-
te asfaltado, circula paralelo a la
fértil vega del Amu Darya, cauce
encargado de regalar vida al
desierto, y el verdor hace olvidar
el terrible paso por el erial kaza-
jo. Crucé el rio por un inestable
puente y divisé las murallas de una
ciudad que parece salida de un
cuento de “Las mil y una noches”.
Me alojé por veinte ddlares en el
Hotel Islambek, dentro del recinto
amurallado llamado ltchan Kala.
Cuando al atardecer me perdi
por los recovecos y callejones de

Khiva, descubri un lugar maravi-
lloso, unajoya en el desierto, un
oasis lleno de belleza rodeado por
una muralla magnifica que servia
de Ultima posta a las caravanas
de camellos antes de dirigirse a
Persia. El reino independiente
de Khiva resistio a las invasiones
rusas hasta finales del siglo XIX,
cuando cayo su independencia
ante el zaren 1877.

Salgo hacia Oriente. De nuevo,
el desierto. De nuevo, los baches
horribles. De nuevo, los controles
de policia. Sin embargo, esta parte
del pais es tan remota, arenosay
desolada, que el rigor de los agen-
tes es minimo. Nadie viene hasta
aqui. El paisaje se agrieta ostensi-
blemente. La arena quiere comer-
se la estrecha lengua de asfalto. El
horizonte luce amarillo, plomizo,
inagotable.

Tras una interminable jornada de
calory pilotaje defensivo, arribo
alos arrabales de Bukhara. Los
barrios nuevos son feos y sovié-
ticos y poco o nada anticipan la
magnificencia de una urbe mile-
naria que probablemente sea de
las mas bellas del planeta. Y es
que Bukhara, poblada por tayicos,
es un lugar unico para los propios
uzbecos, quienes peregrinan para

rezar en sus templos y estudiar en
su madrasa, una de las mas anti-
guas de Asia central.

Recorrer el impresionante y bello
casco antiguo de la milenaria
ciudad conmueve al mas frio. Es
asombroso. Estoy impresionado.
Puertas labradas, un mercado
surcado de pasadizos y recovecos,
una gran mezquita y un estiliza-
do minarete llamado Kalyan que
asombra por su perfeccion. Esta
es sin duda una de las poblaciones
con mas encanto histérico que
haya visto nunca. Me siento el mas
intrépido explorador. Esto es real,
esta sucediendo, recorro la Ruta
de la Seda, y aunque puede que
so6lo sea una leyenda romantica, mi
emocion es auténtica.

Abandoné la monumental

Bukhara y me dirigi a Samarcanda.

El viaje se me hico interminable
por la ansiedad de llegar. Cuando
empiezo a estar muy cansado,
me recibe un enorme cartel:

“Samarkand”. Casi salto de alegria.

La mdégica Samarcanda

La ciudad es bella, impresionante.
A diferencia de sus vecinos kaza-
jos, pastores ndmadas que jamas
construyeron nada méas estable
que una yurta (tradicional tienda de
campanfa circular de la estepa), los
agricultores tayicos de los valles
fértiles fundaron urbes que llenaron
de mezquitas azules, minaretes
altisimos y monumentos inmensos.
Y también un poderoso reino. El

» Junio 2014 Ruta 66 y Costa Oeste (3 itinerarios)

Contacta con nosotros en info

de Timor, el Gran Tamerlan, quien
en menos de diez anos se hizo con
Iran, Irak, Siriay la zona este de
Turquia.

Después de desayunar pan acimo
y pepino, sali al Registan, una pla-
zoleta situada enfrente de la Gran
Mezquita. El ambiente es de retiro
espiritual, tranquilo y pacifico. Los
edificios son de una belleza espec-
tacular, casi hiriente. Apenas unos
mochileros sueltos aquiy alla. Se
puede incluso escuchar el rumor de
las fuentes y el trinar de los pajaros.

Me aborda un chaval joven. No
tengo ninguna prisa, asi que charla-
mos un rato. Miinterés por las lec-
ciones historicas sobre la gran Corte
Yy sus monumentos es escaso, le
digo. Sélo me preocupa una cosa
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muy concreta, sila sabesy queda
algun vestigio, te contrato como
guia para que me los ensefes.

Busco las huellas de un emba-
jador espafol que vino aqui en el
siglo XV.

Estoy convencido de que no
tiene la menor idea de la visita
del castellano Ruiz Gonzalez de
Clavijo en aquellos lejanos tiem-
pos. He vuelto a precipitarme.
Al chaval se le iluminan los ojos.
Asegura con entusiasmo que si lo
sabe. Le creo. Hay algo mas que
interés pecuniario en su alegria.
Hay orgullo de erudito. Me dice
que apenas hay nada, que lo uni-
CO que queda es una calle con un
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nombre extrano, pero que sabe
donde estay que conoce bien la
historia. Asegura también que se
topo con ella un dia por casuali-
dad, hara de eso cinco afos. Se
interesd entonces por larazén
de tan extrafhio nombre. Buscd la
informacion en los libros.

Empezamos a caminar hacia
el mausoleo de Gur Emir, donde
esta enterrado Timor el Grande.
La placa sigue ahi. Es cierto,
Clavijo, Klavixo para los uzbecos,
tiene una calle en Samarcanda.
Pero ahi estéa un trozo de Espafa
en Uzbekistan.

En 1403, Rui Gonzalez de Clavijo
fue enviado a Asia central por

Enrique lll, rey de Castilla. Su
objetivo era lograr una alianza
con Tamorlan para luchar con-
tra los turcos. Paso por Rodas y
Constantinopla (actual Estambul)
antes de entrar en el Mar Negro
y desembarcar en Trebisonda
(Trabzon); desde ahi continuaria
por tierra atravesando Iran, Irak,
hasta llegar a Samarcanda, en un
viaje que aun hoy intimida por su
durezay riesgo. Cuando aparecio
tan inesperado viajero en su cor-
te, Timor lo recibié con agasajo
y pompa. Pero tras la muerte de
Timor, comenzd un periodo de
inestabilidad mientras los here-
deros se repartian el imperio. La
embajada fue un fracaso diplo-
matico. Sin embargo, el éxito fue
el propio viaje. Tamaha gesta le
sobreviviria. Su libro, “Embajada
a Tamerlan”, es un hito de la litera-
tura medieval de viajes.

Le debo el haber realizado
esta aventura. El nos regald un
retrato de un tiempo y un lugar
gue nadie conocia entonces. Lo
vuelvo a recordar. Es larazéon de
que yo siga viajando. Los gran-
des viajes existen porque existen
cronistas. Gente que nos los
cuenta. Sin ellos, sélo quedaria
una nube de polvo.




