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Tras atravesar Europa y haber recorrido Georgia, Azerbaiján, Kazajistán y 
Uzbekistán, ya estoy más cerca del corazón de Asia central, donde me espe-
ra mi destino, la legendaria ciudad de Samarcanda, siguiendo los pasos de la 
exploración del madrileño Rui González de Clavijo, en 1403.

Miquel Silvestre.

EMBAJADA A SAMARCANDA

L
a dependencia del adua-
nero uzbeco constaba 
de un sucio cubículo rec-
tangular de dos metros 
por tres construido con 

basto hormigón. Un sillón desven-
cijado. Una mesa coja de formica 
desbaratada. Un archivador gris. 
Tres ventanas traslúcidas de polvo. 
Un alargado cartel con una frase 
en árabe del Corán que colgaba 
torcido sobre una estantería. Sobre 
ella, una torta de pan sin levadura, 
una tetera renegrida, doscientas 

otorgar: los zapatos. Ningún militar 
o policía lleva botas aquí. Todos 
calzan gastados zapatos de baja 
calidad, normalmente con puntera 
afilada, algo combada hacia arriba 
y el talón aplastado para que sea 
más fácil descalzarse.
El aduanero que me había tocado 

en suerte era un chico joven, fran-
camente colaborador, y su inglés 
era más que aceptable. Supongo 
que por eso le encomendaban 
encargarse de los extranjeros que 
elegían el peor camino posible 

moscas y una radio que emitía sin 
pausa una atroz música mestiza, 
mezcla de ritmos electrónicos de 
pachanga discotequera y ulular de 
canciones tradicionales asiáticas.
Yo permanecía de pie, esperando 

obtener un permiso de importa-
ción temporal de mi motocicleta. 
A mi lado, un grupo de militares y 
civiles discutía a voz en cuello y con 
muchos aspavientos. Observé a 
los soldados. Hay algo en su modo 
de llevar uniforme que destruye la 
posible prestancia que les pudiera 
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para entrar en Uzbekistán. En su 
propio vehículo desde Kazajistán. 
Y yo había elegido el peor del 
peor, el que comienza en Aktau, 
a orillas del mar Caspio, y cruza 
todo el interminable desierto hasta 
esta frontera. Los que vienen por 
Turkmenistán o por la ciudad kaza-
ja de Atyrau encuentran una carre-
tera razonablemente asfaltada.
Yo sólo tuve el infierno y todo 

para mí solo. De Aktau a Beyneau 
hay 470 kilómetros de polvoriento 
páramo. Un infierno de baches, 

polvo, arena fina como talco y una 
especie de lengua de roca viva 
llena de cráteres. La moto traque-
teaba de un modo horrible. Parecía 
que iba a desintegrarse. Y el viento 
soplaba fuerte y levantaba nubes 
de polvo. Sufría tanto que comencé 
a preguntarme qué sentido tiene 
hacer esto. La respuesta que me 
di es que no había que hacerse 
preguntas, sino que era el momento 
de recordar que lo hacía porque me 
había comprometido conmigo mis-
mo a hacerlo, aunque ahora pensa-

se que es una insensatez.
El aduanero preguntó potencia, 

año de fabricación y el valor de la 
moto. Preguntar lo que cuestan 
las cosas es una constante aquí. 
A veces tiro por lo bajo para no dar 
impresión de millonario, algo que 
es absurdo, porque aunque diga 
que cuesta la mitad de la mitad de lo 
que cuesta, sigue siendo una can-
tidad desorbitada para la mayoría 
de estas gentes; otras veces digo 
que cuesta cifras deliberadamen-
te absurdas, como un millón de 

1 La bella ciudad de Khiva está 
situada en el extremo suroeste 
de Uzbekistán.

2 Circulando por Itchan Kala, el 
centro fortificado de Khiva, con 
el Kalta Minor a espaldas.

3 El estanque de Bukhara nos 
transporta a una calma y 
serenidad absolutas.
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dólares. El resultado es siempre el 
mismo, incomprensión y caras de 
asombro. Pero esta vez reconocí 
el precio exacto para estupor del 
funcionario. Se quedó un momento 
pensativo entre tecleo y tecleo.
¿Por qué esta forma de viajar 

solo, peligrosa, difícil? Podrías 
venir en avión. Siempre he sabido 
qué responder a estas preguntas. 
No tanto a los demás, sino a mí 
mismo. Tenía claro lo que estaba 
haciendo y por qué. También para 
qué. Exponerme a peligros ciertos 
y a incomodidades también cier-
tas cuando nadie me obliga a ello 
siempre me ha parecido una activi-
dad un poco idiota. Recuerdo que 
mi primera conferencia sobre viajes 
en moto la titulé “Manual del aven-
turero idiota”. Y fue no sólo porque 
yo mismo soy un desastre planifi-
cando y organizando mis aventu-
ras, sino porque me daba cuenta 
desde el primer instante de que 
sólo los occidentales bien comidos 
pagamos por pasarlo mal.
Sabía que mi actividad no era 

más que otra consecuencia de la 
sociedad de confort en la que esta-
mos instalados. De la que se huye 
brevemente para retornar. Sé que 
necesitaba sentir frío para disfrutar 
de la calefacción, del hambre para 

5

deleitarme con un mendrugo seco 
al final de la dura jornada, de la sed 
para reconocer el dulcísimo sabor 
del agua potable. Necesito probar-
me, superarme y también necesito 
contarlo a los demás, escribirlo, 
comunicarlo y compartirlo.
He venido hasta aquí kilómetro 

a kilómetro, piedra a piedra, para 
tomar posesión de las ciudades de 
la Ruta de la Seda. Cuando entre 
en ellas serán mías y me sentiré 
compañero del explorador español 
que he venido a buscar.
Khiva, las murallas milenarias

Khiva está a unos 500 kilómetros 
de la frontera; a partir de Kungrad, 
el camino es agradable, ya que, 
además de estar aceptablemen-
te asfaltado, circula paralelo a la 
fértil vega del Amu Darya, cauce 
encargado de regalar vida al 
desierto, y el verdor hace olvidar 
el terrible paso por el erial kaza-
jo. Crucé el río por un inestable 
puente y divisé las murallas de una 
ciudad que parece salida de un 
cuento de “Las mil y una noches”. 
Me alojé por veinte dólares en el 
Hotel Islambek, dentro del recinto 
amurallado llamado Itchan Kala. 
Cuando al atardecer me perdí 
por los recovecos y callejones de 

Khiva, descubrí un lugar maravi-
lloso, una joya en el desierto, un 
oasis lleno de belleza rodeado por 
una muralla magnífica que servía 
de última posta a las caravanas 
de camellos antes de dirigirse a 
Persia. El reino independiente 
de Khiva resistió a las invasiones 
rusas hasta finales del siglo XIX, 
cuando cayó su independencia 
ante el zar en 1877.
Salgo hacia Oriente. De nuevo, 

el desierto. De nuevo, los baches 
horribles. De nuevo, los controles 
de policía. Sin embargo, esta parte 
del país es tan remota, arenosa y 
desolada, que el rigor de los agen-
tes es mínimo. Nadie viene hasta 
aquí. El paisaje se agrieta ostensi-
blemente. La arena quiere comer-
se la estrecha lengua de asfalto. El 
horizonte luce amarillo, plomizo, 
inagotable.
Tras una interminable jornada de 

calor y pilotaje defensivo, arribo 
a los arrabales de Bukhara. Los 
barrios nuevos son feos y sovié-
ticos y poco o nada anticipan la 
magnificencia de una urbe mile-
naria que probablemente sea de 
las más bellas del planeta. Y es 
que Bukhara, poblada por tayicos, 
es un lugar único para los propios 
uzbecos, quienes peregrinan para 

rezar en sus templos y estudiar en 
su madrasa, una de las más anti-
guas de Asia central.
Recorrer el impresionante y bello 

casco antiguo de la milenaria 
ciudad conmueve al más frío. Es 
asombroso. Estoy impresionado. 
Puertas labradas, un mercado 
surcado de pasadizos y recovecos, 
una gran mezquita y un estiliza-
do minarete llamado Kalyan que 
asombra por su perfección. Ésta 
es sin duda una de las poblaciones 
con más encanto histórico que 
haya visto nunca. Me siento el más 
intrépido explorador. Esto es real, 
está sucediendo, recorro la Ruta 
de la Seda, y aunque puede que 
sólo sea una leyenda romántica, mi 
emoción es auténtica.

Abandoné la monumental 
Bukhara y me dirigí a Samarcanda. 
El viaje se me hico interminable 
por la ansiedad de llegar. Cuando 
empiezo a estar muy cansado, 
me recibe un enorme cartel: 
“Samarkand”. Casi salto de alegría.
La mágica Samarcanda

La ciudad es bella, impresionante. 
A diferencia de sus vecinos kaza-
jos, pastores nómadas que jamás 
construyeron nada más estable 
que una yurta (tradicional tienda de 
campaña circular de la estepa), los 
agricultores tayicos de los valles 
fértiles fundaron urbes que llenaron 
de mezquitas azules, minaretes 
altísimos y monumentos inmensos. 
Y también un poderoso reino. El 

de Timor, el Gran Tamerlán, quien 
en menos de diez años se hizo con 
Irán, Irak, Siria y la zona este de 
Turquía.
Después de desayunar pan ácimo 

y pepino, salí al Registán, una pla-
zoleta situada enfrente de la Gran 
Mezquita. El ambiente es de retiro 
espiritual, tranquilo y pacífico. Los 
edificios son de una belleza espec-
tacular, casi hiriente. Apenas unos 
mochileros sueltos aquí y allá. Se 
puede incluso escuchar el rumor de 
las fuentes y el trinar de los pájaros.
Me aborda un chaval joven. No 

tengo ninguna prisa, así que charla-
mos un rato. Mi interés por las lec-
ciones históricas sobre la gran Corte 
y sus monumentos es escaso, le 
digo. Sólo me preocupa una cosa 

4 Para llegar hasta aquí hubo que atravesar las largas rectas de Kazakhastán.   5 Nos dirigimos a Gur-e Amir, el 
mausoleo de Tamerlán en Samarcanda.
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muy concreta, si la sabes y queda 
algún vestigio, te contrato como 
guía para que me los enseñes.
Busco las huellas de un emba-

jador español que vino aquí en el 
siglo XV.
Estoy convencido de que no 

tiene la menor idea de la visita 
del castellano Ruiz González de 
Clavijo en aquellos lejanos tiem-
pos. He vuelto a precipitarme. 
Al chaval se le iluminan los ojos. 
Asegura con entusiasmo que sí lo 
sabe. Le creo. Hay algo más que 
interés pecuniario en su alegría. 
Hay orgullo de erudito. Me dice 
que apenas hay nada, que lo úni-
co que queda es una calle con un 

nombre extraño, pero que sabe 
dónde está y que conoce bien la 
historia. Asegura también que se 
topó con ella un día por casuali-
dad, hará de eso cinco años. Se 
interesó entonces por la razón 
de tan extraño nombre. Buscó la 
información en los libros.
Empezamos a caminar hacia 

el mausoleo de Gur Emir, donde 
está enterrado Timor el Grande. 
La placa sigue ahí. Es cierto, 
Clavijo, Klavixo para los uzbecos, 
tiene una calle en Samarcanda. 
Pero ahí está un trozo de España 
en Uzbekistán.
En 1403, Rui González de Clavijo 

fue enviado a Asia central por 

Enrique III, rey de Castilla. Su 
objetivo era lograr una alianza 
con Tamorlán para luchar con-
tra los turcos. Pasó por Rodas y 
Constantinopla (actual Estambul) 
antes de entrar en el Mar Negro 
y desembarcar en Trebisonda 
(Trabzon); desde ahí continuaría 
por tierra atravesando Irán, Irak, 
hasta llegar a Samarcanda, en un 
viaje que aún hoy intimida por su 
dureza y riesgo. Cuando apareció 
tan inesperado viajero en su cor-
te, Timor lo recibió con agasajo 
y pompa. Pero tras la muerte de 
Timor, comenzó un período de 
inestabilidad mientras los here-
deros se repartían el imperio. La 
embajada fue un fracaso diplo-
mático. Sin embargo, el éxito fue 
el propio viaje. Tamaña gesta le 
sobreviviría. Su libro, “Embajada 
a Tamerlán”, es un hito de la litera-
tura medieval de viajes.
Le debo el haber realizado 

esta aventura. Él nos regaló un 
retrato de un tiempo y un lugar 
que nadie conocía entonces. Lo 
vuelvo a recordar. Es la razón de 
que yo siga viajando. Los gran-
des viajes existen porque existen 
cronistas. Gente que nos los 
cuenta. Sin ellos, sólo quedaría 
una nube de polvo.

 6 Muchas veces el camino elegido 
nos acaba sorprendiendo.   7 Tras 
estas milenarias murallas nos espera 
la ciudad de Khiva, sacada de “Las 
mil y una noches”.


