
Seguimos en Indonesia, continente oficioso formado por miles de 
islas, donde voy saltando de isla en isla, primero a Sumatra, luego a 
Java, y de ésta, a Borneo y después… seguramente, otro ferry más.

■■ @MIQUELSILVESTRE

Lampung es la gran ciudad del sur de 
Sumatra. Cerca se encuentra el ferry que 
me llevará a Java. Cuando llego ya hay 
muchos camiones y coches esperando. 
También motos pequeñas. Me pongo el 
primero e inmediatamente soy rodeado, 
interrogado, acuciado. ¿Quién soy?, 
¿de dónde vengo?, ¿cuánto cuesta la 
moto? “Calma, calma”, respondo, que 
vengo cansado y no tengo el cuerpo para 
muchas jotas. Pocos minutos después 
se abre la cancela y podemos subir al 
barco. Es un ro-ro -roll in, roll out, o sea 

que entras con tu vehículo en marcha y 
sales con él en marcha- de gran cubierta 
plana. Los pasajeros se dispersan entre 
los puestos de comida o buscan sitio para 
esperar sentados la salida. Compro un 
bote de fideos instantáneos, echan agua 
caliente y en tres minutos puedo degustar 
un mejunje picante que alivia mi hambre 
canina. Suena una música horrísona, como 
de karaoke. Son dos vedettes cantando 
en un salón. Entro a ver qué se cuece. 
Cuando me descubren, llaman a gritos 
al “mister”; ése soy yo. Entro decidido 
a bailar con ellas. Mientras evoluciono 
haciendo el payaso, ellas me piden dinero. 

“¿Dinero? —exclamo—. Ni un duro. 
El dinero me lo tenéis que dar a mí 
por divertiros. Un mister bailando 
no se ve todos los días”.
No me entienden, o no me quieren 
entender, aunque por sus gestos 
precavidos creo que me tienen algo de 
miedo. Será por mi barba abundante. Los 
asiáticos son lampiños. Mi pilosidad causa 
sensación allá donde voy. Abandono el 
lugar y vagabundeo con mis cámaras en 
ristre haciendo fotos. Los pasajeros no 
se molestan por que los fotografíe. Al 
contrario, lo piden y se alegran. Sobre todo 
si les enseñas el resultado. Zarpamos. 

RUTA DE LOS EXPLORADORES OLVIDADOS: INDONESIA (JAVA)

De Java a 
Borneo

Atardece. El sol se pone sobre Sumatra, 
al oeste, siempre al oeste. Todo empieza 
a ponerse de color rosa. El horizonte 
se inflama y según nos alejamos la isla 
parece arder. Las nubes densas que se 
alargan sobre ella semejan columnas de 
humo. Huimos, huimos del fuego, del 
devastador incendio que sucede cada 
tarde dejándonos ahítos de belleza. 

El desembarco
Tras dos horas de navegación 
desembarcamos. Es de noche. A 
pocos metros del puerto hay un hotel. 
Impersonal, grandón, feote pero barato. 

DE ISLA EN ISLA Y TIRO...Atrevida, cargada hasta los topes, se atreve con todo. Ahora toca salto entre islas...
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Dejo mis cosas en una habitación algo 
destartalada. Cucarachas en el baño. 
Grandes y castañas, apenas huyen de 
mí. Seremos buenos compañeros. A mí 
ya no me molestan. Bajo al restaurante, 
pido arroz frito y una nueva marca de 
cerveza: Anker. De Jakarta. Está buena. 
Bebo tres botellas y acabo inconsciente. 
Subo a dormir y no soy capaz de 
recordar cómo me metí en la cama.
Al despertar, Jakarta del tirón. Sé que 
está prohibido que las motos circulen 
por las autopistas pero me hago el loco. 
Desde la ventanilla del peaje me llaman a 
gritos, pero he pasado muy rápido y nadie 
puede detenerme. Es maravilloso, una 
autopista de verdad después del infierno 
de Sumatra y sus carreteras destruidas. 
Acelero hasta unos vertiginosos 110 por 
hora y pronto cojo el desvío de Tangerang. 
Cuando salgo de la autopista y paso 
por el peaje despierto a dos policías 
que me hacen angustiosas señas de 

que me detenga. El siguiente control lo 
paso pegado al costado de un camión y 
nadie me ve cuando supero la barrera.
El GPS me lleva al taller Motorrad de 
Gratiano Deru, especializado en BMW. 
Allí están mis cubiertas TKC80 que me ha 
enviado Continental Moto España. Gratiano 
es un hombre mayor, pequeño, encantador. 
Me trata con mucha deferencia. Me invita 
a café, comida y una bebida isotónica 
mientras hablamos de la ruta y uno de 
sus mecánicos cambia mis cubiertas. 
Yakarta es una ciudad de 18 millones de 
habitantes sometida a un perpetuo atasco. 

Ya de viaje con el ferry, el sol se pone sobre 
Sumatra, al oeste, siempre al oeste. Todo 
empieza a ponerse de color rosa. El horizonte se 
inflama y según nos alejamos la isla parece arder

lleva horas. La densidad del tráfico es 
verdaderamente surrealista y ni siquiera 
viajar en moto facilita las cosas, porque 
hay tantas que no queda un hueco libre. 
Me rodea un mar de motos. Qué digo 
un mar: un océano. Cargadas hasta lo 
inverosímil, con 3 ó 4 pasajeros encima, 
con los niños sin casco, dormidos, 
agarrados con cinchas a sus madres. 
El despacho de la naviera en Semarang 
es azul y luminoso. Confirman que 
en el ferry no hay camarotes, sólo 
dormitorios colectivos o butacas. 
—¿Cuánta gente viaja? —pregunto. 
—Más de 300 —responden. 
—¿Cuántos servicios hay para todos?
—Cuatro cuartos con seis 
retretes —responden.
“¡Diablos!”, pienso para mí. Y dos días 

de navegación. Dos larguísimos días. 
—Una última pregunta, y es la más 
importante. ¿Sirven cerveza a bordo?
El tipo me mira extrañado y 
se encoge de hombros. 
—No. 
Nota mental: proveerse de birra.

Hacia Borneo
El Dharma Ferry II es un navío astroso y 
oxidado. Lo construyeron en un astillero 
japonés en 1971. La compañía indonesia 
lo compró de segunda mano en 2002, 
seguramente porque para las leyes 
niponas ya era legalmente chatarra para 
el desguace. Suerte la de los paquebotes 
que merecen una segunda vida en países 
de regulaciones flexibles. Desde entonces 
estabula a los más pobres que no pueden 

pagar un billete de avión a Kalimantan. 
La rampa de acceso está en una inclinación 
peligrosa. Subo a la bodega no sin alguna 
dificultad. El suelo está resbaladizo de 
agua, aceite y salitre. Maniobro con 
lentitud. Cuando por fin la encajo en el 
hueco reservado, uso mis propias cinchas 
para que amarrar a Atrevida. Esto es lo 
que más me preocupa, la estabilidad de 
la moto; aunque lo primero que preocupa 
al oficial que dirige el cotarro es que no 
deje las cervezas atadas en el top case 
—No pienso hacerlo —respondo 
empapado en sudor.
El dormitorio colectivo apesta, y eso 
que va vacío. Escojo una litera superior 
y examino los servicios. 4 placas turcas 
y dos urinarios. La sala de butacas 
tiene aspecto de dispensario. Aparece 
un oficial. Lo cojo por banda y le 
pregunto si no tiene una cabina.
—No —contesta—, en este barco 
solo hay clase económica. 
—Ya, pero yo podría dormir 
con la tripulación. 
El tipo se me queda mirando un momento y 
me contesta que va a ver qué puede hacer. 
Al cabo de un rato regresa. Sí tiene 

¡Lo que me 
divierto 
haciendo fotos 
a diestro y 
siniestro con 
este objetivo 
de ojo de pez!

Lo único interesante que encuentro es el 
viejo casco urbano de Batavia, la capital 
de la colonia holandesa. La plaza del 
ayuntamiento es un hervidero de gente. 
Sobre todo locales pero también algún 
turista. Todos miran asombrados la enorme 
BMW que zigzaguea entre los puestos 
de comida y los grupos de amigos. Es 
sorprendente encontrar reminiscencias 
de los Países Bajos en el trópico, como 
un antiguo puente levadizo como los que 
se pueden ver todavía en Amsterdam. 
Intento evitar el embotellamiento 
dejando Yakarta en domingo. Aun así 

La plaza del ayuntamiento de Batavia, la capital de la colonia holandesa, es un hervidero de gente.  
Sobre todo locales, pero también algún turista.

En Yakarta aprovecho para cambiar los neumáticos y montar otros Continental TKC80.

Yakarta es una ciudad de 18 millones de 
habitantes sometida a un perpetuo atasco, cuyo 
único punto de interés es el viejo casco urbano 
de Batavia, la capital de la colonia holandesa

En todo el sudeste asiático se repite este panorama.

Yakarta es una ciudad inmensa, caótica, polucionada, llena de todo lo imaginable…

El contraste entre nuestro mundo y el suyo es brutal. Los raros 
somos nosotros, evidentemente…

La comida es la misma que puedes encontrar en Tailandia… o en cualquier restaurante chino de Europa.

Aquí los centros comerciales son espectaculares. Esta cúpula parece la de un museo.

Algo irreverente, pero esta estatua va de 
perlas como improvisado perchero.

En BDO, 
uno de mis 
patrocinadores, 
me reciben 
como un 
héroe… ¡Con 
cartel y todo!
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No es inusual que las calles de Yakarta se inunden 
tras una lluvia torrencial.

algo para mí. Le sigo por los pasillos 
hasta la parte superior. Llegamos a 
una sala refrigerada donde hay una 
mesa y una nevera. Mi anfitrión abre 
una puerta. Es una cabina de oficiales 
con una litera. Es pequeña, modesta, 
pero estoy solo aquí y puedo dejar mis 
cosas. No me lo puedo creer. De nuevo 
he vuelto a caer de pie. Podré enfriar 
mis latas y trabajar con el ordenador 
durante los dos días de navegación. Es 
lo mejor que me podría haber pasado. 
Cuando se hace de noche me siento solo 
en la cubierta superior y veo cómo se pone 
el sol mientras bebo mis cervezas. Una 
tras otra van cayendo. Según calientan 

mi ánimo me siento muy feliz aquí. De 
nuevo en movimiento, en otro barco, en 
otro mundo. Recuerdo al gran Josep Pla, 
que decía que le encantaba viajar en 
cargueros y convivir con la tripulación. Y 
aquí estoy yo ahora, viajando a Borneo en 
un carguero, durmiendo en el castillo de 
proa y escribiendo un libro sobre ello. Es 
como si el mismísimo Josep Pla me hiciera 
un guiño socarrón desde el más allá.
El mar se mueve bajo mis pies y la 
espuma que le arrancamos se funde con 
el metálico crepúsculo. ¿De verdad está 
pasando todo esto? Pienso ahora mismo 
que mi biografía es la que es, que no hay 
nada que esconder, que cuanto más se 
rasque en ella buscándome una falla o un 
embuste, más Miquel Silvestre aparecerá 
para enojo de mis críticos y disfrute de 
los amigos. Habiendo reconocido todos 
mis defectos y miserias en innumerables 
textos y ocasiones, lo que al fin me queda 
como premio es la enorme libertad de la 
que disfruto, quizá la más cara de todas: 
escribir lo que me da la gana y como 
me da la gana. Cualquier cosa que diga 
será siempre imputada a beneficio de 
inventario. Tanto como si bebo mil latas 
en una noche como si desnudo la falsa 
filantropía de las ONG en África, como 
si me emociono hablando de Dios en 
Sumatra, los que me conocen dirán: 
“Ya sabes, las cosas de Miquel”. 
Amanece el segundo día de navegación 
y es como si el Dharma Ferry II fuera 
un barco de rescate de refugiados, una 

Este puente levadizo es una reminiscencia del pasado 
colonial holandés.

Este monumento simboliza la liberación de Nueva 
Guinea del dominio holandés en 1963.

En los campos de arroz, el verde intenso baña el 
ambiente al igual que la neblina matinal.

El centro de 
Yakarta está 
plagado de 
modernos 
rascacielos; 
ciudad de 
contrastes, 
algo habitual 
aquí.

patera gigante de albaneses rumbo 
a Italia o una Balsa de la Medusa. El 
escenario es terrible y patético. Familias 
enteras por los suelos, hombres en 
camiseta tirados por la cubierta con 
la mirada perdida por la incomodidad 
y el aburrimiento. Cansancio curado 
a base de paciencia de siglos. La 
paciencia infinita de los pobres de este 
mundo que han aguantado, aguantan 
y aguantarán lo que haga falta como 
los organismos resistentes que son. 
La visión de este arrasado campo de 
batalla me hace recordar que esto que 
veo es lo normal. Que son mis ojos 
occidentales los que lo convierten en 
excesivo o extraordinario. Pero no es 
así. El mundo en su mayor parte es un 
enorme Dharma Ferry II que navega 
lentamente acarreando desgraciados 
sucios y cansados. Mi anómala presencia 
me recuerda también que yo represento 
la proporción exacta de misters en este 
planeta. Aproximadamente un blanco 
privilegiado por cada cuatrocientos 
morenos que sobreviven al día. No, en 
realidad no son pobres, son normales. 
Somos nosotros los raros. Nuestra 
opulencia no es la medida de nada, es 
una extravagancia que le cuesta muy 
cara a la naturaleza. No somos el ombligo 
del mundo ni el centro del universo. 
Nuestro sistema de valores y consumo 
no representa en absoluto la normalidad. 
Simplemente nos lo hemos creído 
porque hemos inventado la televisión. £

 INFORMACIÓN ÚTIL

Requisitos entrada
Moto: Carnet du passage expedido por el 
RACE.
Personales: Pasaporte con seis meses 
de vigencia y visado en frontera por 25 
dólares americanos.

Alojamiento 
Hotel Whiz Semarang  
www.whizhotels.com/semarang

Ferry
Semarang (Java) Pontianak (Borneo)
www.dluonline.co.id
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