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Albania me recibe con los miles de Bunkers 
que el paranoico dictador comunista Henver Hox-
ha mandó construir por toda la nación temiendo 
una invasión aliada. Los llaman pill boxes (caja 
de pastillas) por su forma de champiñón y están 
por todas partes. 

Enver Hoxha primero se alió con la Unión So-
viética, luego la repudió para acercarse a China, 
con la que rompería después. Estableció un ór-
gano de propaganda internacional llamado Ra-
dio Tirana, con difusión en casi todo el mundo, y 
sumió el país en un delirio de pobreza, estalinis-
mo y cerrazón al exterior que convirtió Albania 
en el país más pobre de Europa y también en el 
más surrealista. 

Por todas partes se ve caos, suciedad, gallinas 
puercos y perros sueltos. Se suceden las fábri-
cas en ruinas, los puentes destruidos, la grisu-
ra y el oxido industrial de un paraíso socialista 
fracasado, pero también una naturaleza salva-
je imposible de domeñar. Albania es uno de los 
países más pobres de Europa, solo por detrás 
de Moldavia en tan infame ranking. 

La ruta atraviesa unas montañas feraces, escar-
padas y verdes. La carretera a veces es buena y 
a veces muy mala. Mucho tráfico, mucho coche 
lujoso, mucha moto pequeña, mucho peatón y 
mucha bicicleta. 

Llama la atención la cantidad de gente joven que 
hay. Muchachos, niños, adolescentes. El alba-
nés es un pueblo musulmán que se reproduce 
rápido. Hay mezquitas mas también iglesias. 
Los hombres pasean o toman café en las terra-

zas. No he oído todavía la llamada del muecín 
a la oración, ese lamento tan omnipresente en 
cualquier otro país mahometano.

Solo he visto un tipo con barba islámica y tres 
mujeres con pañuelo e iban todos en el mismo 
vehículo. Parece que Albania por ahora se man-
tiene al margen del integrismo que sí está pene-
trando en otros países de los Balcanes. Lo he 
visto en Kosovo y también en Bosnia. Sarajevo 
me sorprendió mucho por la proliferación de bur-
kas y barbas que vi en el barrio musulmán. 

La hostilidad del comunismo contra la religión 
y la destrucción de mezquitas e iglesias causó 
estragos aquí. Los albaneses parecen ser poco 
religiosos. Idolatran como héroe nacional a un 
luchador contra los otomanos, que fueron quie-
nes les trajeron el Islam. Las mujeres van descu-
biertas, muy ceñidas y bastante coquetas y para 
terminar de dejar las cosas claras: se consume 
alcohol abiertamente. 

Albania estaba bajo la influencia política y econó-
mica de Italia al comienzo de la 2ª Guerra Mun-
dial. El rey Herzog I huyó en cuanto entraron las 
tropas italianas. Durante los primeros años de la 
guerra, el país se convirtió en refugio de los he-
breos de naciones ocupadas. Las propias auto-
ridades albanesas les entregaban documentos 
falsos. En 1943 los alemanes invadieron Albania 
y reclamaron la lista de los judíos residentes, 
más de 3.000 en aquel momento. Obtuvieron un 
No por respuesta. ¿Por qué lo hicieron? Los al-
baneses los llaman “Bésa”, un viejo código mo-
ral que les exige no ser indiferentes ante alguien 
que sufre o es perseguido. 



MACEDONIA

Macedonia da la bienvenida 
con una vegetación exuberante 
a orillas del lago Orhid. La gran 
balsa de agua que hace fronte-
ra entre Albania y Macedonia. 
El lago es uno de los más an-
tiguos del mundo y de los más 
profundos con 288 metros de 
profundidad. 

Y desde luego es de una gran 
belleza, pues está rodeado de 
altas montañas y sus aguas 
son transparentes. Aunque esa 
nitidez es solo aparente. Decla-
rado Patrimonio Natural de la 
Humanidad por la Unesco, sus 
frías aguas, antaño limpias, es-
tán sufriendo un grave proceso 
de contaminación debido a los 
residuos urbanos y pesticidas 
agrícolas. 

Macedonia es un país étnica-
mente mixto. Gran parte de la 
población del oeste es de ori-
gen albanés, muchos de los 
cuales reclaman la secesión 
para formar la Gran Albania, 
que sería el territorio en el que 
hay mayoría de población alba-
nesa. Este país estuvo al bor-
de de la guerra civil durante la 
guerra de Kosovo, al acoger 
360.000 refugiados albaneses 

que alteraron el inestable equi-
librio étnico. 

En 1991 se independizaron de 
Yugoslavia sin guerra. Grecia 
impuso sanciones económi-
cas cuando se autodenominó 
República de Macedonia por 
considerar que usurpaba un 
nombre que le correspondía 
históricamente. Para evitar el 
castigo, el recién nacido Esta-
do lo cambió ante las institucio-
nes internacionales por el de 
“Antigua República Yugoeslava 
de Macedonia”. Aunque, evi-
dentemente, nadie la llama así.

Las casas están deterioradas, 
las fachadas de cemento de los 
grises bloques de vivienda pa-
recen al borde del colapso, los 
viejos edificios oficiales están 
abandonados, hay abundantes 
coches de la época yugoslava 
tiznados de óxido. Y sin em-
bargo, veo a mucha gente feliz, 
satisfecha, despreocupada en 
sus quehaceres. Los ancianos 
están sanos, no supuran esa 
hostil infelicidad que tantas ve-
ces descubro en mi propia ciu-
dad. A pesar de los problemas, 
estas sociedades de Europa 
Oriental me resultan todavía 
humanas.

En Orhid está la iglesia orto-
doxa donde en el siglo IX se 
inventó el alfabeto cirílico por 
los santos Cirilo y Metodio. Hoy 
ese alfabeto lo utilizan los ser-
bios, búlgaros, bielorrusos, uz-
becos, turkmenos, macedonios 
o rusos y fue usado para difun-
dir la biblia entre los pueblos 
eslavos.

Los eslavos son un pueblo de 
Europa Oriental, originario de 
los montes Cárpatos, un gran 
sistema montañoso que forma 
un semicírculo de 1.600 kilóme-
tros de largo y se extienden por 
los actuales países de Austria, 
Chequia, Eslovaquia, Polonia, 
Ucrania, Rumanía, Serbia y 
Hungría. De esta amplia región 
se expandieron a partir del si-
glo VI los eslavos tras la caída 
del Imperio Romano. Ocuparon 
los Balcanes y darían lugar a 
los serbios, macedonios, mon-
tenegrinos, croatas y búlgaros. 

La cristianización de estos es-
lavos del sur a partir del siglo IX 
fue un asunto político y el alfa-
beto cirílico su instrumento. Los 
paganos eslavos habían llega-
do a las fronteras del Imperio 
Bizantino en gran número. El 
único modo de desactivar su 
amenaza era integrarlos, civili-
zarlos. Para ello se necesitaba 
cristianizarlos y alfabetizarlos 
en su propia lengua. Hoy La 
Iglesia Cristiana Católica Apos-
tólica Ortodoxa tiene 300 millo-
nes de fieles en todo el mundo 

y se extiende desde el extremo oriental de Rusia 
hasta la mediterránea isla de Chipre.

ENTRAMOS EN GRECIA

Grecia es considerado un país europeo cuando 
en el fondo es un país oriental. Geográficamente 
está muy alejado de Europa Occidental. No tie-
ne contigüidad con ningún país verdaderamente 
europeo. En tiempos del Telón de Acero todas 
sus fronteras tenían por vecinos a enemigos po-
líticos de Occidente: Albania, Yugoeslavia, Bul-
garia y Turquía. Y sin embargo, se la consideró 
inmediatamente como socio de pleno derecho 
de la OTAN, del Mercado Común y luego de 
la Unión Europea. Con la excusa de que había 
sido el origen de la cultura grecolatina, Grecia 
podía ser utilizado como bastión militar, político 
y económico contra el comunismo.  Vamos, la 
última frontera.

Esa interesada ilusión de antaño ha causado 
los graves problemas económicos de hogaño, 
porque los griegos no son europeos ni tienen su 
organizada mentalidad. Considerarlos siquiera 
cercanos culturalmente a los europeos del sur 
como españoles, portugueses e italianos es la 
más expresión de un deseo que una realidad: 
los griegos son griegos y punto y creo que eso 
es así porque aquí no ha habido catolicismo, re-
forma, contrarreforma y sobre todo porque han 
desconocido el Renacimiento y la Ilustración 
tras la Edad Media.

Aquí se mantuvo vivo el Imperio Romano de 
Oriente hasta la invasión otomana en el siglo 
XV. Grecia pasó directamente del oscurantismo 
bizantino imperial al oscurantismo islámico sin 
solución de continuidad. No hubo ideas libera-
les. Los turcos convirtieron Grecia en un solar de 
expolio y arbitrariedad durante dos siglos hasta 
la intervención de las potencias europeas, que 
les consiguieron la independencia en 1828. En 
1898 el nuevo estado griego ya estaba en ban-
carrota y aceptó las demandas de una autoridad 
financiera internacional para pagar sus deudas. 

La ruta se accidenta en montañas y túneles. 
Ascendemos a los montes y la lluvia aumenta, 
es como una cortina, como una ducha. El traje 
amarillo impermeable acaba calando y me em-
papo completamente, aunque no puedo parar ni 
detenerme. No serviría de nada y acabaría inclu-

so más mojado. Hay que seguir, apretar el culo, 
los dientes y seguir. 

Una vez en la cima, comienza el descenso. Es 
vertiginoso y casi no veo debido a la niebla. Tú-
neles y caída en picado. Intento ir despacio, con-
trolar la marcha de la Gorda. Sueño con terminar 
esta pesadilla, con tomarme una cerveza y co-
mer algo, con estar caliente y seco. Sueño con 
el paraíso, con dejar de conducir, con descan-
sar, con no tener un accidente en este maldito y 
lluvioso monte griego.

No obstante, ese sueño parece lejano todavía. 
Casi inalcanzable. Estoy en mitad de unas mon-
tañas, se hace de noche, hay niebla y nadie pue-
de ayudarme. Tampoco puedo ceder, renunciar, 
gritar que basta ya. No puedo hacer más que 
seguir conduciendo y soñar con el paraíso, con 
una cerveza y algo de comer. 

Ninguna luz en el horizonte indica que haya un 
claro o una tregua en la lluvia. Ya no solo es-
toy cansado y frío. Estoy asustado. Paso miedo, 
tengo húmeda hasta la ropa interior y siento en 
los huesos la gelidez de este invierno adelanta-
do. 

La carretera es de curvas, mi faro apenas alum-
bra, la visera del casco está empañada, no veo 
nada y siento que puedo irme al suelo en cual-
quier viraje. 



Tras el vaho de la pantalla del 
casco veo algunas luces titilan-
tes a lo lejos. No es un espe-
jismo, ni los faros de un coche. 
Son casas. ¡Por fin! Son ape-
nas unas viviendas dispersas. 
No se trata de un pueblo de 
verdad, es tan solo una aldea. 
Pero hay restaurantes, gente 
con paraguas a quienes pre-
guntar y la esperanza de en-
contrar un hotel. Los vecinos 
no hablan inglés pero nos diri-
gen a una casona que resulta 
ser el tan ansiado hotel. 

Es el paraíso con el que so-
ñaba. Descargo mis bártulos y 
apenas puedo cargar con ellos. 
Estoy entumecido. Hago un 
esfuerzo sobrehumano y subo 
las cosas por las escaleras. 
Entro en el dormitorio, me qui-
to la ropa empapada, entro en 
el baño y abro el grifo. Milagro, 
sale caliente. Recupero la tem-
peratura de un ser humano vivo 

con una ducha, me pongo ropa 
de civil seca y voy a cenar. 

Apuro media botella de un lar-
go trago. La cerveza está fría y 
reconfortante. La vida vuelve a 
mí. Al primer bocado de queso 
feta mi cansancio ha desapare-
cido. Se me olvida todo el sufri-
miento de apenas media hora 
atrás y ya soy feliz de nuevo, 
intensamente feliz. Creo que 
nunca he sido más feliz en mi 
vida.

Así de sencillas son las cosas 
para el viajero en moto, 

ENSALADA GRIEGA

A orillas del Egeo descubro una 
cosa extraña. El paseo maríti-
mo está lleno de terrazas con 
toldos, mesas y sillas de made-
ra azul. No las recogen ni las 
atan. Largas hileras de mobilia-
rio se despliegan sin nadie que 
las cuide ni proteja; nadie salvo 
la conciencia social de los pro-
pios vecinos. Es la decencia de 
un pueblo civilizado, aunque 
desorganizado, lo que mantie-
ne esas sillas y mesas ahí. Y 
es que yo creo que hay una di-
ferencia esencial entre pueblos 
civilizados y organizados.

Los pueblos latinos estamos ci-

vilizados, porque la civilización 
la trajo la romanización. Los 
pueblos nórdicos están muy or-
ganizados, pero no necesaria-
mente civilizados. 

Cuando los organizados alema-
nes entraron en Atenas durante 
la 2ª Guerra Mundial, comen-
zaron a aplicar la incivilizada 
e inhumana solución final con 
los judíos griegos. El entonces 
Cónsul General de España, un 
joven Romero Radigales deci-
dió intervenir. Rescató un de-
creto de Primo de Rivera, pro-
mulgado en 1924, por el que 
se concedía la nacionalidad es-
pañola a los hebreos de origen 
sefardita. Romero Radigales 
consiguió liberar del campo de 
Bergen Belsen a 365 judíos, o 
incluso sacar in extremis a 150 
más de un tren italiano ya en 
marcha.
 
Quien salva una vida, salva el 
universo. Es una frase del Tal-
mud. El judaísmo inventó un 
término para los gentiles que 
se comportaban de modo rec-
to: Justo entre las Naciones. 
Cuando se constituyó el Estado 
de Israel se recuperó ese título 
para distinguir a quienes dedi-
caron sus esfuerzos a salvar a 
los judíos de los campos de ex-
terminio. La declaración conlle-
va el más alto honor civil israelí. 
El cine ha hecho famoso a uno 
de estos condecorados: Oskar 
Schindler.
 
Romero Radigales, nuestro 
hombre en Atenas, fue también 
declarado Justo entre las Na-
ciones. 

Para mí, Radigales era un hom-
bre civilizado.

Miquel Silvestre.


