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✒ Miquel Silvestre

La dependencia del aduanero uzbeko cons-
taba de un sucio cubículo rectangular de dos
metros por tres construido con basto hormi-
gón. Sillón desvencijado. Mesa coja de for-
mica desbaratada.Archivador gris.Ventanas
translucidas llenas de polvo. Torcido cartel
con frase árabe del Corán. Sobre la estante-
ría, una torta de pan sin levadura, tetera rene-
grida y doscientas moscas.

Un grupo de militares y civiles discutían
a voz en cuello y con muchos aspavientos.
Observé a los soldados. Hay algo en su mo-
do de llevar uniforme que destruye la posi-
ble prestancia que les pudiera otorgar: los
zapatos. Ningún militar o policía lleva botas
aquí. Todos calzan gastados zapatos de ba-
ja calidad, normalmente con puntera afila-
da, algo combada hacia arriba y el talón
aplastado.

El aduanero tecleaba en un ordenador cu-
yas tripas albergaban el formulario electró-
nico para conceder los ansiados permisos
temporales de importación de vehículos. Era
un chico joven, y su inglés, más que acepta-
ble. Por eso le encomendaban los pocos ex-
tranjeros que elegían el peor camino posible
para entrar en Uzbekistán. En su propio vehí-
culo desde Kazajistán. Mil kilómetros de in-
fierno sin asfaltar.

Uzbekistán, la belleza. La primera pobla-
ción tras la frontera es Kungrad, y a unos 100
kilómetros se encuentra Nukus, un arrabal
feo, reseco y antipático en mitad de la nada.
Sin embargo, vale la pena visitarlo, porque
aquí se encuentra una auténtica joya escon-
dida y un testimonio de valentía personal: el
Museo Savitsky.

Fundado en 1966, reúne más de 90.000
piezas y representa el esfuerzo de Igor Sa-
vitsky, pintor y arqueólogo ruso nacido en
Kiev. En los cincuenta se trasladó a Nukus.
En aquellos años muchos artistas del norte
viajaron aAsia central persiguiendo la inspi-
ración que una realidad gris les negaba.
Nombrado responsable del Museo Estatal en
1966, Igor Savitsky asumió la misión de co-
leccionar el arte prohibido de la Unión So-
viética. Para los artistas cuyas obras perse-
guía, el juicio por mantener un criterio per-
sonal no había sido una mala crítica o el des-
dén de los colegas, sino la cárcel, los campos
de trabajo o la muerte en el gulag.

Khiva, las murallas milenarias.Khiva es-
tá a 160 kilómetros de Nukus; el camino es
agradable, ya que además de estar aceptable-
mente asfaltado discurre paralelo a la fértil ve-
ga delAmu Darya, cauce encargado de rega-
lar vida al desierto. Crucé el río por un inesta-
ble puente y divisé las murallas de una ciudad
que parece salida de un cuento de «Las mil y
una noches». Me perdí por los recovecos y ca-
llejones del recinto amurallado llamado Itchan

Kala. Descubrí un lugar maravilloso, una jo-
ya en el desierto, un oasis lleno de belleza que
servía de última posta a las caravanas de ca-
mellos antes de dirigirse a Persia. El reino in-
dependiente de Khiva resistió las invasiones
rusas hasta finales del siglo XIX, cuando ca-
yó su independencia ante el zar en 1877.

Bukhara, la ciudad viva. Salgo hacia
Oriente. De nuevo, el desierto. De nuevo, los

baches. De nuevo, los controles de Policía. Sin
embargo, esta parte del país es tan remota,
arenosa y desolada que el rigor de los agentes
es mínimo. Nadie viene hasta aquí. El paisa-
je se agrieta ostensiblemente. La arena quie-
re comerse la estrecha lengua de asfalto. El
horizonte luce amarillo, plomizo, inagotable.

Tras una interminable jornada de calor y
pilotaje defensivo, arribo a los arrabales de
Bukhara. Los barrios nuevos son feos y so-

viéticos. No anticipan la magnificencia de
una urbe milenaria, probablemente de las
más bellas del planeta.Y es que Bukhara, po-
blada por tayikos, es un lugar único para los
propios uzbekos, quienes peregrinan para re-
zar en sus templos y estudiar en su madraza,
una de las más antiguas de Asia central.

Recorrer el impresionante casco antiguo
de la milenaria ciudad conmueve al más frío.
Puertas labradas, mercado surcado de pasa-
dizos y recovecos, una gran mezquita y un
estilizado minarete llamado Kalyan que
asombra por su perfección. Ésta es, sin du-
da, una de las poblaciones con más encanto
histórico que haya visto nunca.

Rumbo a Samarcanda. El viaje se me ha-
ce interminable por la ansiedad de llegar.
Cuando me recibe el enorme cartel de «Sa-
markand» salto de alegría.

La ciudad es mágica, bella, impresionan-
te.A diferencia de sus vecinos kazajos, pas-
tores nómadas que jamás construyeron na-
da más estable que una yurta, los agriculto-
res tayikos fundaron urbes que llenaron de
mezquitas azules, minaretes altísimos y mo-
numentos inmensos.Y también un podero-
so reino. El de Timor, el Gran Tamerlán,
quien en menos de diez años se hizo con
Irán, Irak, Siria y la zona este de Turquía.

El Registán es una plazoleta situada en-
frente de la Gran Mezquita. El ambiente es
de retiro espiritual, tranquilo y pacífico. Los
edificios son de una belleza espectacular, ca-
si hiriente. Se escucha el rumor de las fuen-
tes y el trinar de los pájaros.

Me acerco hasta el mausoleo de Gur
Emir, donde está enterrado Timor el Gran-
de. La placa está ahí. Clavijo tiene una calle
en Samarcanda. Un trozo de España enAsia
central.

En 1403 Rui González de Clavijo fue en-
viado por Enrique III, rey de Castilla. Su ob-
jetivo era lograr una alianza contra los tur-
cos. Pasó por Rodas y Constantinopla (ac-
tual Estambul) antes de entrar en el mar Ne-
gro y desembarcar en Trebisonda (Trabzon);
desde ahí continuaría por tierra atravesando
Irán e Irak, hasta llegar a Samarcanda.

Cuando apareció tan inesperado viajero,
Timor lo recibió con agasajo, pero tras su
muerte comenzó un periodo de inestabilidad
mientras los herederos se repartían el impe-
rio, y Clavijo huyó. La embajada fue un fra-
caso diplomático. El éxito fue el propio via-
je. Tamaña gesta lo sobreviviría. Su libro,
«Embajada a Tamerlán», es un hito de la li-
teratura medieval.

Me siento en deuda con él. Nos regaló un
retrato de un tiempo y un lugar que nadie co-
nocía entonces. Ésa es la razón de que yo
viaje. Para contar historias. Los grandes via-
jes existen porque existen cronistas. Gente
que nos los cuenta. Sin ellos solo quedaría
una nube de polvo como la que me rodea al
internarme de nuevo en la estepa.

Embajada a Samarcanda
La antigua ciudad de las caravanas conserva todo el sabor de su historia en el corazón
de Uzbekistán, y llegar hasta ella es un viaje casi tan infernal como en el pasado

A la izquierda, un estanque en Bukhara; a la derecha, la entrada a la madraza. | M. Q.

Arriba, el autor del reportaje ante una mezquita, cuyo interior se aprecia en la foto del centro a la iz-
quierda; a la derecha, la fortaleza de Khiva; sobre estas líneas, las murallas de la ciudad. | M. S.


