REPORTAJE Ruta de los Exploradores Olvidados: Indonesia (Borneo, 1°¢ parte)
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! El barco que zarpo de Java navega lento, angustiosamente lento. Al
‘1 atardecer del segundo dia divisamos Borneo. Los moviles empiezan a
funcionar. Recibo varios mensajes porque ha habido un terremoto en
Sumatra. Yo me he enterado por la television de a bordo, pero eso ha
 sucedido muy lejos de aqui. Todo sucede muy lejos de aqui porque
~ Borneo esta literalmente en el quinto pino de cualquier sitio.
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os vamos adentrando en un estuario enorme. El agua
esta marron de lodo. Lo lleva siendo desde hace mu-

chas millas. A cada lado se extiende un horizonte plano
de selva. Verde, espeso, impenetrable. Es de nuevo la Linea
del Ecuador. De pie sobre el puente presencio la deglucion
de nuestro navio por esta jungla cruel. La ria esta plagada de
mercantes y petroleros. El cielo se encrespa de gruas oxidadas.
En una de ellas puedo leer Pontianak Port. Poco a poco el ma-
motreto flotante se acerca al muelle. Desde la proa arrojan unos
cabos. Tras ellos, las maromas. El casco golpea el hormigén y
toda la nave retiembla.

Comienza el desembarco. La puerta es pequefia; el espacio
en bodega minimo. Los camiones son enormes, van cargados
hasta arriba. El barco se bambolea cuando salen. Golpean en
el vano de la puerta si pasan demasiado rapido. Uno se que-

da sin embrague y tienen que remolcarlo con una maroma
de barco. Todo esto sucede en la oscuridad y yo lo contem-
plo embobado mientras me rodean un montdn de tipos sin
camiseta y aspecto de rufianes de pelicula de karate. Ellos
me miran, se rien, me preguntan si me gusta el Madrid o el
Barcelona, pero a nadie le sorprende lo que esta pasando. Y
esto me causa estupefaccion. Este desastre es lo normal. Lo
Unico raro aqui soy yo.

Pontianak es un asco. Calor horrible, mil motos por metro y
polucion. Contemplo un accidente. Debe ser escalofriante la
cifra de heridos y muertos al afio. Hay millones de pequefas
motos, en ellas van hasta cinco personas. Los nifios estan
tan acostumbrados que van dormidos. Son los vehiculos de
transporte para todo. El pasajero sujeta como puede una bi-
cicleta, un colchdn, una silla, una mesa o una bombona de
gas. Y asi durante kilometros. Esta gente es dura. La pobreza
los endurece.

El dia de mi partida amanece neblinoso. Pronto empieza a
caer la lluvia, esta maldita lluvia asiatica que no me deja de
acompanar alld donde voy. Hay mucho tréfico. Me esta re-
sultando irritante Asia y su superpoblacién. Llevo mucho
tiempo ya entre millones y millones de personas. Necesito
espacio, aire, amplitud. Suefio con América y sus grandes
llanuras, montafas y desiertos. Pero para eso queda mu-
cho tiempo todavia.

El Unico hotel del pueblo donde paro a dormir se llama
Bintang Kiki. Pido arroz en un figén atendido por una
vieja. Un gato juguetea con un enorme escarabajo. Lo
lanza, lo zarandea, lo tortura pero no lo mata. El pobre
bicho lanza un zumbido estridente, un grito de socorro
que sélo a mi me conmueve. Borneo es un terrario
gigante para millones y millones de especies de bi-
chos que se devoran mutuamente.

En el porche hay sentada una mujer china que

to al Ecuador en

¥ * Pontianak.




El dnico hotel decente que hallé , b s A
fue éste, el Bintang Kiki, y era
de tercera regional...

Malasia es ordenada y limpia. Las carreteras
soh buenas, las gasolineras tienen de todo,
hay tiendas bien surtidas...

habla un inglés muy decente.

—Nunca lo estudié —explica—, pero hace 15 afos tuve un no-
vio canadiense.

Se llama Victoria, es regordeta pero agradable de facciones
y muy simpatica. Le cuento mi viaje y se queda alucinada. Para
ella es muy dificil y valeroso. Para mi ya no. He perdido la pers-
pectiva, es mi dia a dia, conozco gente que hace lo mismo que
yo, asi que es lo normal. éDarse una vuelta al mundo en moto y
llegar a Borneo? Nada, una bobada, cualquiera lo hace.

—éPor qué viajas continuamente?

—Escribo un libro.

=Y de qué trata®?

—De cémo veo el mundo y de la gente que encuentro. Tu
estaras en él.

Cruzo la frontera con facilidad. Se me habia olvidado como
es Malasia de ordenada y limpia. Es otro planeta. Las carrete-
ras son buenas, las gasolineras tienen de todo, hay tiendas bien
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En algunos puntos me es imposible
avanzar porque las pistas estan cu-
biertas de un limo muy resbaladizo.

surtidas, los pueblos aparecen pulcros y bien urbanizados. Nada
que ver con el desastre de Indonesia. Avanzo a toda velocidad.
Sin embargo, el paisaje es mas feo en esta zona. Es como si la
deforestacion hubiera sido mas sistematica.

Estoy en la carretera que une Serian con Miri, cerca de la fron-
tera con Brunei. Es casi un milagro haber llegado tan lejos hoy.
La via es buena pero muy aburrida. Me canso por el calor. Estoy
desanimado, entristecido. Me detengo a descansar y se pone a
llover. Busco refugio en una decrépita parada de autobus y de
pronto me doy cuenta de que no quiero estar aqui. Llevo mucho
tiempo fuera, me queda mucho tiempo todavia de viaje y estoy
solo. No tengo novia a la que llamar, mi familia esta lejos, no re-
cuerdo ya un hogar y no hay un horizonte préximo de comodidad
al que ir. Sélo tengo una moto y un ordenador.

Todavia tengo que cruzar esta maldita isla del tamafio de media
Europa y luego ir a Filipinas, donde se repetira la lluvia, la pobre-
za, la soledad. Y hace tanto calor y estoy tan cansado. Y encima
siento algo de miedo por ir a Mindanao. No estoy seguro de lo
que va a pasar alli. Los secuestros son la principal industria de
una region dominada por la guerrilla islamica de Abu Sayaf. &Pero
qué puedo hacer ahora? Lo he publicitado y ademas realmente
quiero ir, quiero entrar en la historia de la exploracion aunque sea
haciendo algo que solo me importe a mi. Asi que no me queda
mas remedio que apretar el culo y seguir. Y eso hago. Eso si se
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me da bien: seguir cuando mi cuerpo y mi mente exigen que rinda
el armamento y me arroje a la cuneta.

Al caer la tarde me planto en Sibu. He hecho mas de 400 ki-
[6metros. Cuando reposto, se abren las puertas del cielo y cae
un diluvio. Decido quedarme a dormir aqui. El River Park Hotel
tiene una pinta horrible en mitad del centro urbano y muy cerca
del muelle fluvial. La habitacion es muy barata, pero es que no
vale mucho. Sin ventana, apesta a tabaco y el agua anega el
bafio. Al menos hay una mesa en la que trabajar. Y eso hago. El
Internet del lobby funciona bastante bien, asi que subo un video
al YouTube y me voy a cenar al figén contiguo.

A mi lado hay un grupo de hombres que come pistachos y ha
llenado la mesa de botellas de Carlsberg. El duefio es un chino
lenguaraz y amable. Me recomienda una sopa de verduras y tofu.
Esta deliciosa. Me explica que la cerveza Tiger es de Singapur,
pero que es la mas barata porque la trae de contrabando un
submarino ruso. La historia me parece asombrosa, pero no puedo
sacarle mas detalles.

Cuando me pongo en marcha preveo que el dia serd largo y
pesado. No podia imaginar cuanto. La carretera es buena pero
aburrida. Jarrea a lo bestia cuando me acerco a Bintulu, una po-
blacion industrial en mitad de un valle. Instalaciones ennegreci-
das, chimeneas, troncos cortados. De aqui sale gran parte del oro
vegetal, esa madera noble que adorna los salones de las mejores
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.. |0S pueblos aparecen puicros y bien
urbanizados. Nada que ver con el desastre
de Indonesia

casas y que esta dejando inmensos calveros en las selvas de
Borneo. No me gusta la ciudad y, a pesar de que con este tiempo
lo prudente seria quedarme, continto ruta.

Brunei y el sultan

Miri esta a 200 kilometros atravesando unas montafias sembra-
das de palmeras para la produccion de aceite. La palma lo invade
todo. Ocupa el lugar de la selva primigenia. El cielo tropical tiene
el capricho de descargar y abrirse. Las veo sobre el horizonte,
gordas y pesadas, grises y panzudas como enormes bombarde-
ros. Cuando paso por debajo, cae sobre mi una cortina de agua.
Un chaparron impenitente y tenaz. Pasan de largo y entonces el
firmamento se expande y aparece un sol que quiere arrancarte
la piel a tiras. Entre uno y otro extremo, viajar por aqui resulta un
suplicio, aunque a veces obtenga un regalo del cielo, como este
arco iris perfecto y nitido que tengo justo delante con sus dos
extremos bien definidos.
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Pontianak es un asco. Calor horrible, mil
motos por metro y polucion. Hay millones de
pequeias motos, y en algunas de ellas van
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En el barco la gente
duerme en la cu-
bierta, en cualquier
sitio...

hasta cinco personas

Al atardecer desciendo sobre Miri. Encuentro un hotel frente al
mar. Para cenar, voy a un restaurante colorido y popular. Marisco
y pescado. Un sitio estupendo con una gran terraza y mesas de
plastico muy desgastadas. Me siento, abro el portatil y una Tiger
de 650 cl. Aparece la comida, deliciosa. Cuando estoy a punto
de empezar a comer se acerca un tipo blanco. Viste ropa ligera
de explorador y esta muy delgado. Atisbo algo de locura en su
mirada fija y concentrada. Me pregunta si he venido en moto
desde Espana. Me lo pregunta en espariol. Es francés y lleva
diez afios viajando por el mundo en bicicleta con su esposa, una
mujer diminuta y consumida que tiene un aspecto todavia mas
enloquecido que él.

Ellos también tienen vida virtual, seguidores y competidores.
Les digo que deben ser una leyenda y se encogen de hombros.
Por supuesto que lo son. Pero como comentamos entre risas,
todas las pequefias comunidades se miran a si mismas y desde
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Este pequefio

caminucho es una
carretera asfaltada,
Todo un lujo.

dentro parece que todo el mundo esta recorriendo el planeta
en bicicleta o en moto, pero no, no es asi. Son sdlo unos pocos
los que hacen estas locuras. Como estan pelados, les invito a
unas cervezas que se llevan a su campamento. Los ciclistas son
héroes, se merecen estos gestos amables.

Aprovecho la comodidad del hotel hasta las doce, entonces
recojo y salgo. La frontera de Brunei resulta sumamente sencilla
de pasar. El pasaporte y rellenar una ficha para la moto. Brunei
es un pequefio pais poco poblado. Unos 300.000 habitantes. No
es mi objetivo. Es un estado que me resulta antipatico. Su rey, el
sultan de Brunei, es el hombre mas rico del mundo. éCémo es
posible eso en una nacion tan pequefia que no produce petroleo
ni diamantes? Es inmoral.

Ademas, para mi es una perversion del término riqueza. Yo me
siento mas rico que el sultan de Brunei. La verdadera riqueza no
es tener sino no necesitar. Necesito mucho menos que él. Soy
mas rico. Inmensamente rico. Tengo la moto, la carretera, la liber-
tad y una cabeza que me permite emocionarme con facilidad ante
los muchos estimulos que nos ofrece el universo. Estoy abierto,
soy una esponja, absorbo energia, historias, paisajes, gentes. No
todo se queda, soy un filtro, pero el sedimento si permanece.
Estoy seguro de que todos los grandiosos escenarios que he
contemplado se estan guardando en algun lugar de mi memoria,
aunque yo crea haberlos olvidados. No, desde luego que no se
sumerge uno en la belleza impunemente.

INFORMACION UTIL

Requisitos entrada
Moto: Carne du passage expedido
por el RACE
Personales: Brunei y Malasia, visa-
do en frontera

Alojamiento
Pontianak: Hotel Borneo, barato y
limpio
Entikong (frontera Indonesia/
Malasia): Hotel Bingtang Kiki, el
unico que hay




