
Bajar del avión y subir a la moto, otra 
manera de viajar. El Altes Museum se encuentra en la Isla de los Museos, Berlín.
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Una larga travesía en moto es de las pocas aventuras que nos quedan 
para escapar del gregarismo de masas. El problema es que la misma vida 
moderna que nos permiten los medios económicos nos aleja de los fines 
perseguidos. Vacaciones cortas, obligaciones familiares, trabajos absor-
bentes. Otro verano que nos decimos: lo que es imposible es imposible y 
además no puede ser… ¿O tal vez sí?
Miquel Silvestre

¿Y si aprovecháramos las oportunida-
des que ofrece la vida moderna? Las 
compañías aéreas low cost son proba-

blemente uno de los más evidentes símbolos 
del consumo masificado. ¿Y si se utilizaran 
para escapar del rebaño y engarzar vuelos 
baratos para realizar un gran viaje motero por 
etapas de fin de semana? Todo consistiría 
en conducir hasta un aeropuerto un lunes, 
aparcar la moto, volar al trabajo y regresar a 
la libertad el siguiente viernes.

De este modo preparo la moto y decido 
ir hasta Zúrich. Atravieso la zona volcánica 
de La Garrotxa y llego a Prat de Molló zigza-
gueando por bellísimos montañas y valles. 
Primero, zona pirenaica; luego, más medi-

Europa

terránea. Circulo por estrechísimos atajos y 
senderos sin asfaltar entre frutales de donde 
hurto alguna manzana deliciosa.

Ya por Francia, cerca de Orange encuentro 
el B&B Larigolle. Justo a tiempo para la cena. 
Berenjenas, pan, chuleta de cerdo y quesos 
camembert, roquefort y de cabra. En el 
precio se incluye todo el vino de la Cote du 
Rhone que pueda beber.

Parque regional de Vercors. Montañas, 
ríos, bosques. Un mar de aromática lavanda 
que se extiende delante de mí. Desciendo 
abruptamente sobre Grenoble. Nadie me 
detiene en la aduana suiza. Ginebra brilla 
limpia, perfecta, fría. Bordeo el lago Leman 
hasta Nyon.

Me despierta el olor de croissant recién 
hecho. Es la Suiza francesa. Dejo atrás 
Montreaux y subo a la montaña por estre-
chas y empinadas carreteras. Interlaken, 
puerta de acceso al techo de Europa, la 
Jungfrau. El camping del mismo nombre es 
impoluto, confortable y animado.

Un ferry cruza el lago Zúrich. La capital 
resulta calma, germánica y pacífica. ¡Qué 
suizo resulta todo! La iconografía típica de 
navajas, cruces blancas, chocolate, relojes, 
montañas... El país parece de cuento, aun-
que tanta perfección acaba empalagando 
un poco.

Aparco la moto en el aeropuerto de Zúrich. 
El parking para motos es gratuito. Está en 

sin dejar de trabajar
Viajar

El Altes Museum se encuentra en la Isla de los Museos, Berlín.
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Las montañas nos esperan.

Castillos y prados verdes, estamos en Salzburgo. Ante la majestuosa puerta de Brandemburgo, Berlín.Cementerio con tumbas de soldados alemanes.
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la zona de llegadas. Dentro del edificio, 
amabilidad y eficacia incluso en el control de 
seguridad. Vuelo con Swiss Air. No es una 
low cost y se nota en la calidad general del 
servicio. La web es fácil de usar. Las princi-
pales tarjetas son aceptadas sin sobrecargo.  
Existe la posibilidad de check in on line y 
elegir asiento.

Zúrich-Viena
Evito la autovía a Innsbruck. A partir de Mils 

tiro por una estrecha carretera. Angostísimas 
veredas bajan hasta un profundo y pintores-
co valle alpino. Luego suben vertiginosas 
hacia las estaciones de ski del Tirol. Curvas, 
nieves, edelweiss. Paraíso motorista.

Me detengo al caer la tarde en la bucólica 
aldea de Gries im Sellrain. El Sporthotel 
Antonie es bike friendly. Ceno en la terraza 
la especialidad local, parecida a los huevos 
estrellados, todo ello bien regado con tres 
enormes cervezas de lúpulo espeso, casi 
mate.

Innsbruck. Ciudad pacífica encajada entre 
moles montañosas. El cielo está despeja-
do y brilla el sol. Casi sin sentirlo, arribo al 
Gerlopass, de 1.507 m, límite del Tirol. A 
partir de ahí, todo es descenso hacia los 
mansos campos de la llanura alemana. En 
Salzburgo tañen las campanas. La ciudadela 
fortín refulge en lo alto. Recorro la grandio-
sidad barroca del casco histórico que fuera 
hogar de Mozart.

Para llegar a Viena sigo el curso del 
Danubio. Linz, Melk, Krems. Ruta perfecta 
como contraposición a las etapas alpinas. 
El recorrido es verdísimo, de bosque conti-
nental, suaves colinas y campos de labor.

El aeropuerto vienés es mediano y maneja-
ble. Las motos aparcan gratis en la zona de 

llegadas. En el piso superior hay una enorme 
cafetería con una gran cristalera que ofrece 
vistas a la pista de aterrizaje.

Regreso con Vueling, que opera como 
segunda marca de Iberia. Su calidad es 
superior a las demás low cost. La web car-
ga 8,5 euros por usar tarjeta. Facturación y 
check in on line. La revista de a bordo, “Ling”, 
es de lo más original e interesante.

Viena-Berlín
Recorro esta etapa con mi madre de 72 

años pero en plena forma. Llama la atención 
lo bien cultivados que están los campos 
austríacos. Yendo hacia el norte divisamos 
la gran fortaleza del Castillo de Falkenstein.

La República Checa surge todavía salvaje. 
Praga desafió los tanques rusos durante una 
corta primavera. Es un museo al aire libre. 
Barroco, precioso, mágico, casi de cuento.

La linde fronteriza es montañosa. Alemania 
nos recibe con una infinita sucesión de fron-
dosos bosques que nos dejan boquiabier-
tos.

Berlín. Ciudad de urbanismo industrial, de 
calles anchas y manzanas rectangulares. 
Llegamos a la Puerta de Brandemburgo 
para hacerme una foto con la jabata de mi 
madre. Ojalá su asombrosa resistencia sea 
genética. Lo que no son eternas son las 
cubiertas, así que aquí pongo mis preferidas: 
Continental Attack.

El aeropuerto de Schoenfeld es una anti-
cuada instalación destinada a las compañías 
baratas. Eso se nota en la calidad del servi-
cio, la limpieza, el ambiente en general. La 
compañía elegida es Easy Jet, una low cost 
típica. La web requiere contraseña, muchos 
pasos y pantallas. Trata de vender segu-
ros de todo tipo. Carga entre 5 y 12 euros 

por usar tarjeta. No hay asiento numerado, 
aunque permite embarque prioritario por 
19 euros.

Berlín-Ámsterdam
Dirección Hannover. En medio de la flo-

resta, en algún lugar perdido del corazón de 
Alemania del Norte, el ocaso sobre el bos-
quecillo bajo es tan intenso, que me recuerda 
los atardeceres de África. Ahora que he 
alcanzado las ¾ partes de mi recorrido 
reflexiono sobre las dos almas de este viaje.

Una es la gran tristeza de los vuelos bara-
tos, los aeropuertos atestados, los retrasos, 
los pasajeros tratados -y comportándose- 
como ovejas. La otra, es la enorme libertad 
de perderse sin prisa por carreteras secun-
darias y ver así cómo de grande, bella y 
salvaje es todavía esta vieja tierra nuestra 
llamada Europa.

Tras 1.000 km de bosques y doradas coli-
nas, que a partir de Dortmund se amansan 
en un interminable llano, llego a Ámsterdam. 
Atravieso el populoso Barrio Rojo. No cabe 
un alma en las terrazas, en los bares, en las 
plazoletas. El sol brilla espléndido. La cerve-
za corre y corre. Y las manufacturas de liar 
echan más humo que Santiago Carrillo en 
una reunión del Comité Central.

Schiphol es un gran aeropuerto euro-
peo. Las motos aparcan gratis al lado de la 
entrada del Sheraton. Transavia funciona 
como segunda marca de KLM. El servicio, 
la atención al pasajero, la web y la puntuali-
dad son de compañía de bandera. A favor, 
los sándwiches son buenos. En contra, no 
ofrece revista para leer; la web permite elegir 
asiento. 7,50 euros si es estándar y 20 si tiene 
más espacio para las piernas. No hay cargo 
por uso de tarjeta de crédito.

Contemplando los acantilados de Normandia.
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cos de autovías de monstruoso tráfico. A 
duras penas arribo a la mansedumbre de 
las comarcales. El cielo cubierto a veces 
escupe agua hasta que llego a Alsacia, 
región disputada entre Alemania y Francia 
y objeto de sucesivas conquistas.

Imposible perderse en el pequeño aero-
puerto de Basel. El parking subterráneo es 
gratuito para bicicletas y motos.

Selva Negra. En Malbroun hay un monas-
terio patrimonio de la Unesco rodeado de 
un pueblito de casas típicas. Parece un 
decorado. Rumbo a Múnich atravesamos 
una región agrícola, boscosa, bellísima, es 
la Baviera profunda, la que se considera a sí 
misma espina dorsal de Alemania.

Múnich es la tercera ciudad en número 
de habitantes del país. Su urbanismo es 
más monumental que el de Berlín. Se la ve 
emergente, llena de vida y actividad. Resulta 
curioso que el parque más grande se llame 
Jardín Inglés.

La moto queda en el concesionario BMW 
para una completa revisión. El aeropuerto de 
Múnich es grande e impersonal. Se factura 
en máquina. Hay asistentes para resolver 
problemas o incidencias.

Spanair opera en alianza con Lufthansa. 
La web es sencilla, ofrece opciones como 
check in on line, elección de asiento sin coste 
añadido o tarifas Premium que permiten 
cambios de billetes.

Múnich-Venecia
El Passo dello Stelvio es una maravilla 

absoluta. Viniendo del norte, encuentro 
un tramo de carretera sin asfaltar que tra-
viesa un bosquecillo de abetos en el que 
se suceden algunos pedregosos calveros. 
Es la huella del glaciar. Llego a Bormio al 
atardecer. Me alojo en el Hotel Sertorelli. El 
precio incluye desayuno y cena.

Al atardecer subo por una trialera hasta la 
cima. Las vistas cortan la respiración; parece 
que Dios se asome sobre la quebrada línea 
que se recorta en el horizonte. Desciendo la 
zigzagueante carretera que casi se desploma 
sobre el parque nacional. La zona alpina de 
Italia es una delicia que aúna la eficacia cen-
troeuropea con el sabor latino.

Venecia, impresionante, mágica, bellísima. 
Pero está muerta, una carcasa dorada. El 
turismo de masas ha ocupado el lugar de 
los antiguos habitantes.

Regreso de Piazza San Marco en un bar-
cobus que recorre el Gran Canal. Los ven-
tanales de los palacios revelan estancias 
iluminadas. En un balcón hay asomada 
una bella mujer, elegantemente vestida de 
verano. La imagen me pone melancólico.

He pasado tres meses subiendo y bajando 
de aviones, pero al mirar atrás veo el viaje 
en la moto como algo ininterrumpido. Aun 
cuando me hallaba trabajando de lunes a 
viernes sentado ante una mesa, en realidad 
estaba en otro sitio; más allá del horizonte, 
tras el manillar. Cierto que a veces ha sido 
extenuante, pero a la larga lo que resulta de 
verdad agotador es dejar que se nos escape 
la vida por las rendijas de la aburrida rutina.

Ámsterdam-París
La conurbación de Rotterdam es un enorme 

atasco. Hay demasiado coche para tan poco 
país. Breda, pequeña población holandesa. Un 
canal, una calle adoquinada, un casco histórico, 
una iglesia barroca, un coffeshop y un millón de 
bicicletas. Nadie aquí sabe que Breda está en 
el mapa de la inmortalidad porque Velázquez 
pintó el famoso cuadro de Las Lanzas.

Cruzo a Bélgica sin más acontecimiento que 
la intermitente lluvia y una parada en la monu-
mental y turística Brujas. De ahí, a Normandía. 
Omaha Beach. Cementerios de héroes. El 
americano es un parque de atracciones; en el 
de soldados alemanes no hay nadie. Me meto 
en una pista que desemboca en una piscina de 
fango. Encallo sin remedio. Tengo que empujar. 
Como las tropas aliadas, yo también llevaré a 
París el barro de Normandía.

Sorbona, Panteón de Hombres Ilustres, 
Museo Rodin, Campos Eliseos, Obelisco, 
Arco de Triunfo, Louvre, Pirámide, Torre Eiffel, 
Notredame, quizá la única gran atracción de 
entrada gratuita. ¡Cuánta energía consume la 
belleza! Es de agradecer que la gastronomía 
parisina ofrezca crepes callejeras con las que 
reponer fuerzas.

En Orly, el parking es subterráneo y cuesta 
cinco euros diarios para las motos. Imposible 
la fuga, está perfectamente vallado. Voy a la 
oficina y les digo que yo no sabía que era de 
pago, pero que acabo de entrar (la moto lleva 
cinco días aparcada). Me dicen que sin tiket el 
pago es de 25 euros. Adopto expresión contrita 
y al final lo resolvemos con 0’80 céntimos, una 
hora. Curiosidad del aeropuerto, los taxis moto. 
Honda Golwing que te llevan al centro eludiendo 
los atascos.

París-Basel-Múnich
Etapa de transición. Salir de París supone 

ingresar en sucesivos anillos concéntri-Contemplando la catedral de Notre Dame, París.

Cruz en medio de un campo francés.

Mi madre se apuntó en la etapa alemana.


