
RUTA DE LOS EXPLORADORES OLVIDADOS: DE GOKARNA A NEPAL

La ruta del terror
En India, los atascos son tan densos, que 
resultarían hilarantes si no fuera tu propia 
vida la que está en juego. Los camiones más 
grandes llevan un curioso cartel: “All India 
Permit”. Tienen permiso para sembrar el 
terror por todo el país. Por suerte, al final de 
la etapa me esperaba la tranquilidad nepalí.

■■ @MIQUELSILVESTRE

Las carreteras son humor negro, pero las ciudades resultan 
puro sarcasmo. Es casi imposible atravesarlas. Un millón 
de pequeñas motos tapona cualquier aliviadero. Resulta 
asombroso cómo conducen. Toda la familia viaja en la 
misma motocicleta. Tres, cuatro o hasta cinco miembros. 
Ninguno lleva casco. ¿Para qué? Nada parece importar 
en un país donde la mortalidad viaria ha de ser más que 
escalofriante. Parece no preocuparles lo más mínimo. 
Esta gente, sin duda, cree en la reencarnación.
Viniendo de Goa, al cruzar la frontera del estado de 
Karnataca, parece como viajar hacia atrás veinte años. 
Las mismas palmeras y selvas, los mismos ríos y montes, 
pero una diferencia esencial: aquí se ven las playas. 
No hay barreras de hormigón ni toneladas de basura. 
Garnaka es un pueblo sagrado, centro de peregrinación. 
Aunque esto no lo convierte en algo realmente 
especial, porque en India, de cada dos pueblos, uno 
es sagrado y el otro casi. Lo que de verdad aquí vale 
la pena es la poco conocida playa de Om, uno de 
esos paraísos de postal con los cocoteros al borde 
del agua y las puestas de sol más asombrosas. 
Nos dirigimos a los famosos y salvajes Ghats 
Occidentales, cadena montañosa que atraviesa 
India de norte a sur a lo largo de 1.600 km, 
desde el río Tapti hasta Cabo Cormorín. La ruta 
asciende unas colinas selváticas, frondosas, 
exuberantes de lianas, palmeras y robles. 
El templo Chennakaesva de Belur es rico, ornamentado, 
alto y magnífico. En la fachada no queda hueco 
libre entre tanta escultura de fascinante detalle. 
Obra maestra del siglo XI, fue construido por el 
rey Vishnuvardhana para glorificar la victoria de la 
dinastía Hoysala sobre el enemigo Tamil. Mirándolo 
parece imposible que los mismos que levantaron esta 
maravilla sean los que empuercan su propio país sin 
ningún remordimiento. Si hay una causa planetaria 
digna de apoyo, es convencer a la humanidad 
de que la basura no es un objeto decorativo. 
Se extiende ante nosotros una planicie de cocoteros y 
vacas sueltas. Algunos bueyes tiran de carros. Tienen 
unos largos cuernos pintados de colores. Estamos 
en el estado de Tamil Nadu. La entrada en su capital, 
Chennai, es devastadora. Plena hora punta, calor y 
desorientación. Al final conseguimos llegar al mar. 
Seguimos la línea costera. La playa es inmensa, plana 
y ancha. Encontramos hotel en las cercanías de la 
basílica del apóstol Santo Tomás, muerto aquí en el 
año 52. A partir de aquí, Alicia y yo nos separamos. Ella 
embarca la BMW a Australia y yo cruzaré toda Asia para 
intentar ser el primer español en llegar a Filipinas en 
moto. Mi objetivo ahora es Nepal, a más de 2.500 km.

Camino a Calcuta
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“Por favor”, pensé al ver aquel 
voluminoso objeto en el asfalto, “que 
sea una mierda de vaca y no una 
piedra”. Me había despistado sólo 
medio segundo, pero a la velocidad 
que circulaba, no más de ochenta y 
cinco por hora, me resultaba imposible 
esquivarlo o frenar. Tenía que pasar 
por encima. Si era un terrón de barro y 
guijarros o una roca, estaba acabado. 

Afortunadamente, era mierda. 
Llevo ya más de un mes aquí y he 
aprendido a odiar este país por los 
grandes detalles como la basura, la 
polución o el tráfico, pero también por 
los pequeños, por la convivencia día 
a día con los indios. Inmediatamente 
te rodean y te someten a un 
interrogatorio de consumo, precio y 
velocidad. ¿Cuánto consume?, 

patada. Estoy en Bengala Occidental 
y hoy está siendo, sin duda, el peor 
día de mi vida como motorista. Pero 
no me hago ilusiones, seguro que 
mañana hará bueno lo vivido hoy. 
Calcuta no se terminaba nunca y el 
atasco tampoco. Circulé durante muchos 
kilómetros por calles atestadas de tráfico, 
baches, camiones, bicicletas, personas, 
humo. Ese humo de basura quemada que 
invade la atmósfera haciéndola repulsiva. 
India es también eso. La dictadura de 
los olores. De los mejores perfumes, el 
del incienso y la comida, se pasa al de 
los vertederos o las letrinas sin solución 
de continuidad. No hay un momento 
de descanso. En India huele siempre 
a algo, sea horrible o maravilloso. 
Entonces me di cuenta. Había salido 

¿cuánto cuesta?, ¿cuánto corre? 
Calcuta es enorme, la divide el río 
Hugli. Cruzo un largo puente y localizo 
un hotel barato. La comida arde. 
Protesto, el camarero contesta que 
adora el picante, que masca chicle 
verde. Lo dice con orgullo, como si 
fuera un signo de virilidad, como si 
eso lo hiciera diferente. ¿Diferente a 
quién? Todos aquí aman el picante. 

Rumbo a Nepal
Si alguna vez tienes la tentación de 
pensar que has visto lo peor de algo, 
de cualquier cosa, que el desastre 
padecido es imposible de superar y que 
de ahí en adelante sólo se puede ir a 
mejor, el destino te pegará tremenda 

Calcuta no se terminaba nunca, y el atasco 
tampoco. Circulé durante muchos, muchos 
kilómetros por calles atestadas de tráfico, 
baches, camiones, bicicletas, personas, humo...

Cuando consigo llegar a la frontera de Nepal 
son las 3 de la tarde. He batido un récord: 
300 km indios en siete horas…
de Calcuta hacía tiempo. Lo que yo 
tomaba por calle atestada era en 
realidad la carretera. Lo que creía 
que era ciudad era un despoblado. 
El despoblado más poblado del 
planeta. Me esperaban 300 km de 
travesía luchando con conductores 
que la tomaban por autopista. Ni 
un solo tramo ha sido despejado, 
ni un solo segundo de relajación. 
Jamás he visto nada similar, irracional 
y pasmoso incluso para India. Con 
un asfalto hecho trizas y doscientas 

cincuenta personas por kilómetro, 
el día ha sido demencial, surrealista, 
incomprensible. Los vehículos pesados 
zigzaguean para evitar los baches y los 
pequeños se arrojan a los arcenes si 
les da tiempo. Los humildes pasajeros 
que viajan sobre estos coches 
desbocados saldrán disparados hacia 
una muerte segura al más ligero golpe. 
He visto que dos camiones iban 
directamente el uno contra el otro. 
La colisión era inevitable. Se oía el 
traqueteo que sus piezas de metal 

Allá donde 
paro siempre 
sufro el 
acoso indio: 
“¿Cuánto 
cuesta?, 
¿cuánto vale?, 
¿cuánto 
corre?”...

Encontrarse carros tumbados y camiones volcados es habitual.Pelo negro y aceitoso, tez oscura, aspecto desenfadado, siempre sonrientes…

Lo inusual 
es ver una 
carretera así 
de tranquila. 
Triciclos, 
bicicletas 
y animales 
suelen poblar 
este medio.

Si éste es el aspecto del mesonero del hotel, podéis imaginar cómo eran las 
habitaciones…

Las infraestructuras no suelen ser demasiado sólidas o, al menos, 
correctamente ejecutadas…
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 INFORMACIÓN ÚTIL

Requisitos personales
Pasaporte con seis meses de vigencia y 
visado obtenido previamente. 

Requisitos del vehículo
Carné du passage expedido por el RACE.

Alojamiento en Gokarna
Namaste Cafe. Buen ambiente, platos 
abundantes, inmejorable ubicación en 
el extremo de la playa de Om. www.
accommodation-gokarna.com/

Alojamiento en Chennai/Madras
Hotel Majestic. Sin encanto, pero bien 
situado. A 100 metros de la playa y de la 
basílica de Santo Tomás. Es de los pocos 
establecimientos económicos que sirven 
comida y alcohol.
 www.hotelmajesticpark.com

Comer en Chennai/Madrás
El mejor pescado y marisco, en Fisherman 
Fare, barrio de Egmore. No sirven cerveza. 
http://chennai.burrp.com/listing/
fishermans-fare_egmore_chennai_
restaurants/197386712

Alojamiento en Calcuta
Hotel Viterrace International Shambu 
Nath Pandit Street Sarat Bose 
Road, 700020 Calcuta
Comer: Restaurante Lazeez. Shambu Nath 
Pandit St. +91 33 2223 3254

Visita obligada 
Victoria Memorial Garden: www.
victoriamemorial-cal.org
Casa Madre Teresa Bose Road, 54A,  
+9133 2452277 

hacen al rodar sobre los baches a 
toda velocidad. En el último momento, 
ambos han conseguido frenar y se 
han detenido a escasos centímetros 
uno del otro. He observado a los 
conductores respectivos esperando 
alguna reacción violenta, pero ni se han 
mirado. Han dado marcha atrás para 
maniobrar y seguir cada uno por su 
camino. Ni una pérdida de tiempo en 
discutir o en reprochar. ¿Para qué? 
Y entonces se hizo de noche y de 
la oscuridad nació el más inmenso 
embotellamiento de camiones que 
nunca haya visto. Intento encontrar 
hueco a pesar de mis anchas maletas. 
Ora por el arcén, ora entre ellos, ora 
por el borde de la carretera. Los últimos 
quince kilómetros son una ruleta rusa. 
Llego a Malda, la segunda ciudad en 
importancia de Bengala Occidental. 

Estos mapas no son muy modernos y 
las obras o los desastres los convierten 
en inútiles. Ya no sé dónde estoy. 
Los paisanos asienten. “Se va por 
ahí”, me dicen, por un camino de 
cabras que no se sabe lo que puede 
alargarse. Lo cojo y se alarga nada 
menos que 100 km sin asfaltar. 
A 60 km de la frontera sobrevuelo 
las irregularidades y adelanto a todo 
el mundo. Cuando consigo llegar a 
la linde son las tres de la tarde. He 
batido un record: 300 km indios en 
siete horas. Me voy superando. El paso 
fronterizo es caótico, congestionado 
y ruidoso. Cruzo el puente, me recibe 
una gran puerta blanca con torres y 
cúpulas y estoy en Nepal. Siento un 
infinito alivio. He escapado con vida del 
terror indio. Aborrezco ese tráfico, pero 
no me quejo de la experiencia. Mañana 
estaré en Katmandú y veré el Himalaya. 
Sólo por eso ha valido la pena. £

Esto es una carretera india en la gran mayoría de los casos…

Por suerte, 
no todo es 
deprimente en 
la India. Aún 
hay muchas 
cosas bellas.

La habitación del hotel es cutre, 
hace frío y el ambiente general es 
sórdido. Otro agujero sin glamour. 
Estoy molido, triste y desanimado. 
En días como hoy es cuando me 
pregunto por qué hago esto. Da 
igual la respuesta que me dé, porque 
estoy aquí, en el culo del mundo, y 
aunque no me gusta, me tengo que 
aguantar. Mi trabajo ahora mismo es 
sobrevivir y escapar. Ya no se trata de 
los exploradores, el libro, los vídeos o 
el Facebook. Mi cuerpo aguantará y 
mi cerebro resistirá porque saben que 
la misión es salir con bien de ésta. 
Hay algo de locura en meterse 
voluntariamente en el infierno, pero 
en situaciones así todo se simplifica 
enormemente. No tengo a quien acudir, 
no hay solución alternativa, ningún 
teléfono mágico al que llamar. Dependo 
de mí, de mi sangre fría y mi tesón. 
Ante el abismo me crezco porque 
de nada sirve desesperarme, llorar o 
maldecir. Ya me ha pasado antes. Me 
convierto en superviviente. Mis sentidos 
se afilan y siento menos cansancio, 
dolor, miedo o preocupación. 
Despierto al alba. Salgo pronto bajo un 
cielo plomizo y ominoso. Sin el sol, esto 
es sólo mugre, barro y polvo. El GPS 
se desorienta y no encuentra el camino. 

Un templo no siempre está emplazado en un lugar 
elegante y tranquilo…
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