
Después de tantos días aburguesado en 
Bangkok y Kuala Lumpur, entrar en la isla 
de Sumatra fue volver a la aventura, a 
sentir de nuevo el fluir de la adrenalina, a 
sufrir, a creer en alguien en los momentos 
difíciles...

■■ MIQUEL SILVESTRE

Sumatra es la sexta isla más grande del planeta. 50 
millones de personas y casi 500.000 kilómetros cuadrados. 
Perteneciente a la República de Indonesia y mal 
colonizada por portugueses y holandeses. Víctima 
de frecuentes terremotos, erupciones, huracanes 
y tsunamis, es también uno de los lugares más 
puros, bellos y terribles que he tenido la suerte 
o la desgracia de haber recorrido en moto. 
Grandes ríos caudalosos, palmeras, caucho y 
arrozales espejeantes. La carretera es mala. A 
ratos desaparece el asfalto pero hay un tráfico 
densísimo. Se pone a llover torrencialmente. Me 
enfundo en mi traje amarillo BMW y paso un calor 
terrible, es como conducir metido en una sauna. 
La ruta se empina, atravieso montañas, bosques 
y selvas. La niebla nos envuelve y yo me lo paso 
endiabladamente bien en este infierno. Estas cosas 
son las que me gustan, las que me excitan y hacen 
que la adrenalina corra dentro de mis venas.
Siento que un buen humor repentino va fluyendo 
hacia mi corazón y mi cerebro. Llevaba varios días 
enfadado con el mundo. De pronto me doy cuenta 
de qué era lo que me pasaba. Me hacía falta viajar. 
Viajar en moto. Sufrir, esquivar, sudar, mojarme, 
pensar en todo y en nada, sobrevivir, acelerar, sortear 
baches, tomar mil curvas. Me hacía falta volver a 
ser motorista y dejar el sedentarismo de Bangkok 
y Kuala Lumpur. Sé que tengo que hacer fotos y 
vídeos, que tengo que escribir mil reportajes, pero 
ahora es delicioso sentir de nuevo que todos tus 
deberes para los próximos días se reducen a llegar. 
Apenas hay hoteles en Sumatra. Mi amigo Charly 
Sinewan pasó por aquí en su viaje a Australia y 
me dijo que durmió en Kotapangam. Hacia allí 
me dirijo. Llego agotado. Lo reconozco por la 
foto que me mandó con su moto dentro del hall. 
Ya me había advertido de que era malo. Pero se 
quedó corto. Es peor. La habitación es pequeña, 
calurosa, llena de manchas de humedad. El baño 
es un agujero y un barreño. No hay ducha. 

Amanece
A las 3.30 me despiertan los ronquidos del vecino. 
He dormido unas cinco horas, así que salgo del hotel 
pasadas las 4.30. Es de noche cerrada todavía. La 
carretera a estas horas es calma, no hay apenas 
nadie y el amanecer se toma su tiempo. Cuando lo 
hace tengo la más bella visión. Ha valido la pena 
madrugar para ver estos tonos azules y morados 
sobre el horizonte de palmeras y arrozales. 
Tras muchísimas horas consigo llegar al otro lado de 
la isla, al Índico. Duermo aceptablemente en Padang. 
Al despertar, enfilo hacia el sur. La ruta circula por los 
montes. La selva me quiere comer. Si llueve, el suelo 
es un espejo deslizante. Si voy por el litoral, la silueta 
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de la isla se llena de bahías, de playas 
de arena y de palmeras. El asfalto está 
agujereado y el tráfico de camiones y 
motos es incesante. En algún tramo, 
desaparece por completo y es como 
si se lo hubiera tragado un tsunami. 
La gente es acogedora y sencilla. Veo 
un puente colgante sobre una laguna 
que hay entre el mar y el territorio. 
Allá que voy. Al cruzarlo, arribo a un 
poblado de pescadores donde me 
reciben como a un dios caprichoso 
caído del cielo para una visita de 
cortesía. Soy un extraterrestre y 
encima vestido con el alienígena mono 
amarillo. Me rodean para tocar, hablar, 
preguntar. Pero como se dirigen a 
mí en indonesio, les entiendo poco. 
Para esta gente es completamente 
estrafalario que yo no sepa hablar 

su lengua. Y quizá tienen razón, si 
uno no sabe hablar indonesio, para 
qué diablos está en Indonesia. 
Cada diez kilómetros tengo que cruzar 
algún puente metálico. Sin ellos sería 
imposible viajar por aquí. Hay decenas, 
centenares de ríos que bajan de las 
montañas marrones del lodo que 
arrastran. Vienen muy crecidos y muy 
turbios debido a la gran cantidad de 
lluvia que está cayendo sobre la isla. 
Lo veo desde la costa. Mirando a mi 
izquierda hacia las montañas cubiertas 
de selva, se divisa un manto grisáceo y 
ominoso. Son nubes, espesas, gigantes, 
pesadas, llenas de una lluvia densa que 
van descargando sin prisa ni pausa. 
Se ha hecho de noche. Quedan más de 
120 kilómetros hasta Bengkulu, única 
población con hotel. Con este clima de 

Llevaba varios días enfadado con el mundo; 
me hacía falta viajar en moto, sufrir, esquivar, 
sudar, mojarme, sobrevivir, acelerar, sortear 
baches, tomar mil curvas…

A veces me gustaría dejarme de 
creencias religiosas y salir corriendo 
de regreso hacia el grupo de los 
escépticos. Se vive mucho más 
tranquilo en ese lado. Lo sé porque 
yo crucé el puente sin que tuviera 
necesidad de hacerlo. Para ser 
claros, a mí con una cerveza en la 
mano, una cama y una mujer que 
me quiera a ratos, me sobra y me 
basta. La trascendencia ultraterrena 
es algo que me supera tanto, que 
no sé dónde demonios colocarla. 
Pero el caso es que creo. 
Un pensamiento brota dentro de mi 
cabeza sobre esta carretera asquerosa 
y resbaladiza. “Por favor, haz que 
deje de llover”. Es una petición, una 

súplica. Cuando la reconozco, quiero 
borrarla inmediatamente. “Olvídalo, 
no te he pedido nada. Si llueve, 
que llueva”. Nunca le pido nada. 
Jamás. No creo en Él para que me 
dé nada. Sólo para darle gracias. 
Jamás se le pide a Dios y menos 
para uno mismo. Cuando entro en 
un templo en mis viajes, enciendo 
velas. Siempre son para los demás, 
para los que quiero y para los 
que no conozco. A veces, en muy 
pocas ocasiones, también por mí. 
Pero no para que me proteja, sino 
para que me ayude a ser mejor. 
Pero hoy es diferente. Hoy tengo 
miedo de verdad. Los baches son 
profundos. No veo nada. Hay muchos 

La cinta de 
negro asfalto 
invita a 
seguirla. La 
lluvia será una 
constante en 
Sumatra.

monzón, impensable plantar la tienda; 
dormiría en una balsa en cuestión de 
minutos. Pregunto, pero las respuestas 
que obtengo de los lugareños 
son vagas. Nadie habla inglés. 

Sobrevivir
El viaje ha dejado de ser divertido. Se 
trata sólo de sobrevivir entre la jauría 
de camiones. Estos lentos paquidermos 
humeantes se agrupan en largos 
convoyes y zigzaguean para evitar los 
socavones. Ocupan el centro de la 
calzada, se desplazan hacia un lado 
y otro sin previo aviso. Los adelanto 
de tres en tres y hago sonar mi claxon 
para que adviertan mi presencia. 
Toda mi energía se concentra en 
anticipar los obstáculos. Con la 
velocidad, el estrés, la noche oscura, 
el polvo y los camiones, no siempre 
detecto los agujeros y cuando doy con 
uno, el llantazo me hiela la sangre.
Empieza a llover. El casco se empaña. 
No veo nada. Tengo que conducir 
de pie sobre las estriberas y levantar 
algo la pantalla para dejar que entre el 
aire y el agua porque de lo contrario 
estaría completamente ciego en esta 
guerra. Pues no, otra cosa es lo que 

me rodea. Una guerra. O mejor dicho, 
una batalla más de la guerra en la que 
vivo desde hace años. Y también hoy 
tengo que ganar. Debo sobrevivir. 
Tengo miedo. Hoy no sé si voy a llegar. 
La ruta es objetivamente peligrosa y me 
quedan muchos kilómetros. Entonces 
me acuerdo de Dios. De ese Dios que 
descubrí recientemente sin que nadie 
me hablara de él, sin que yo lo buscara 
y sin que hallarlo me haya facilitado 
en absoluto la vida. Ahora no sé qué 
respuestas darme si Él existe porque 
no lo entiendo, no lo comprendo y no 
me alcanzan sus razones para hacer 
lo que hace. No tiene razones y por 
eso yo había dejado de creer hace 
muchísimos años. Porque es irracional. 

No todos los días fueron así de radiantes: buen 
asfalto, temperatura agradable, sol y un cielo de 
película.

Algo pasa… 
¡pero no sé 
qué!

La cultura de los aborígenes de la zona se asemeja 
más a la de Polinesia.

Hace mal día, pero las barcas van arriba y abajo, 
como autobuses o utilitarios acuáticos..

Los arrozales forman parte del paisaje de esta isla enorme, como en el resto del sudeste asiático.

En un pequeño pueblo de pescadores me reciben como si fuese extraterrestre. No me extraña.

Hay poco tráfico pero a veces es ponen de acuerdo 
y colapsan las estrechas carreteras… A punto de cruzar, otra vez, el Ecuador, esta vez en 

Indonesia..
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Aquí, en el culo del mundo, también encontré moteros europeos… ¡Somos una plaga!

¿Apetece un baño? Las playas de aquí son así, 
paradisíacas, desiertas, impolutas, serenas….



camiones. Llevo 8 horas conduciendo, 
estoy agotado y aún me quedan por 
delante más de 80 kilómetros. 
Y como estoy asustado, no puedo 
evitar dirigirme de nuevo a Él aunque 
no quiera. “De acuerdo, no te pido 
que deje de llover, eh, no te lo pido, 
que quede claro, pero, hombre, si 
deja de llover me vendría muy bien”. 
Alcanzo un cambio de rasante y justo 
en la cima encuentro otro desconchado. 
El socavón es de casi diez centímetros. 
Intento esquivarlo para no destruir la 
llanta delantera. El golpe de manillar 
brusco dirige la rueda justo al borde 
de la rotura. Los tacos se escurren 
hacia el interior del bache y la moto se 
viene al suelo con un golpe terrible. 
Mientras caigo soy perfectamente 
consciente de que mi pie derecho 
se ha quedado atrapado debajo de 
la maleta y que el brazo derecho 
impacta contra el firme de alquitrán. 
Cuando todo se detiene, temo lo peor. 
Estoy aprisionado y no hay nadie para 
ayudarme. Forcejeo para escapar. 
Me pongo de pie. Estiro el brazo. 
Parece que funciona. El traje de lluvia 
se ha rasgado en el codo, pero la 
protección de la chaqueta ha trabajado 
perfectamente. El tobillo también gira. 
Los dedos se mueven. Tal vez no tenga 
una fractura. Ya me ha pasado antes 
y sé que en caliente todo se resiste, 
pero en frío las cosas cambian. 
Reviso a Atrevida y no encuentro 
ningún daño grave. Todo está en orden. 
Subo en la moto dolorido pero entero. 
Me quedan ochenta kilómetros y tengo 
que llegar como sea; esto no ha hecho 
más que comenzar. Mi cerebro bulle, mi 
corazón late todavía deprisa, agitado. 
He tenido mucha suerte, me digo. Otra 
vez la suerte. Mientras se me pasa la 
impresión, esquivo baches, adelanto 
camiones, dejo que el aire me dé en 
el rostro para quitarme el sueño y el 

 INFORMACIÓN ÚTIL

Requisitos entrada
Moto: Carnet du passage expedido por el 
RACE.
Personales: Pasaporte con seis meses 
de vigencia y visado en frontera por 25 
dólares americanos.

Alojamiento 
Medan JJ Guesthouse http://www.
guesthousemedan.com/
Lago Toba Cabinas Carolina http://
www.carolina-cottages.com/lake-toba/
home/6449
Bengkulu Hotel Splash http://hotel-
splash.com/
Krui: Krui Surf Camp: http://kruisurf.com/

susto. Espera un momento. El aire me 
está dando en la cara. Llevo la visera 
abierta. Veo el camino que tengo 
delante. No entran gotas de agua. Sólo 
ahora me doy cuenta. Ha dejado de 
llover. El golpe emocional que recibo 
en este instante es casi más fuerte 
que el que me he llevado contra el 
suelo hace minutos. Los escépticos 
nunca lo entenderán y para mí es 
imposible explicarlo coherentemente.
No se puede. Nunca podría, pero 
no puedo sino reconocerlo y 
expresarlo, de lo contrario no sería 
justo, no sería fiel a mí mismo y a 
lo que sé que me acompaña. 

En estos momentos siento de 
nuevo que no cabalgo solo. Bajo 
estos árboles tropicales vuelvo 
a reconocer lo mismo que en 
las desoladas estepas del Asia 
Central. Que hay alguien conmigo. 
Alguien que por alguna razón me 
echa una mano e impide que me 
despeñe. Ese alguien perdona 
que sea imperfecto, que no me 
llegue la bondad hasta el sacrificio, 
incluso que mi egoísmo sea casi 
más grande que mi GS 1200.
Sabe también que lucho contra ello 
aunque me veo derrotado cada día 
y tengo que volver a empezar. £

‘Atrevida’ y yo atravesamos este precario puente de madera para llegar a un recóndito pueblo de 
pescadores.

De noche, cansado, mojado, caigo, pero Dios me echa una mano y me envía ayuda.

En un poblado de pescadores me reciben 
como a un dios caprichoso caído del cielo; 
soy un extraterrestre y encima vestido con el 
alienígena traje de lluvia amarillo
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