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África en motoÁfrica en moto
África es un continente idealizado por el cine y la literatura. Casi todos los 
moteros soñamos con recorrer su agreste geografía de rojizos amanece-
res, inmensos desiertos y verdísimas selvas. Pero el África real no un safari 
organizado ni una película romántica donde lucir palmito de explorador.

Miquel Silvestre

Del ecuador a Ciudad del CaboDel ecuador a Ciudad del Cabo

Moto y desierto, aventura asegurada.Moto y desierto, aventura asegurada.
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De cerca es un territorio difícil, duro 
y peligroso. Cuando comenté que 
me disponía a recorrerlo en moto 

desde el ecuador hasta el extremo sur, 
la respuesta habitual era qué envidia. 
¿Envidia de qué? Quienes tal cosa decían 
jamás habían sufrido la burocracia kaf-
kiana de sus fronteras, un policía corrup-
to, el encuentro con un elefante, el calor 
asfixiante de una urbe masificada o una 
enfermedad tropical.

Llegué a Nairobi a punto de que comen-
zaran las lluvias y el bochorno dificultaba 
incluso pensar. Pero la urbe resultó divertida 
y criminal, paupérrima y excesiva, interra-
cial y caótica. Me alojé en Jungle Junction, 
una casona situada en un barrio residen-

cial. El negocio es propiedad de Christofer 
Handschub, antiguo mecánico de BMW que 
ofrece habitaciones asequibles, posibilidad 
de acampar y, lo más importante, un fiable 
servicio en los vehículos de los trotamundos 
antes de que se adentren en la jungla. Afronta 
las averías con los medios más simples. Le 
he visto reparar el amortiguador delantero 
de una GS 1200 con alambre y un trapo. Y 
además, los viernes organiza unas estupen-
das barbacoas.

Le había escrito un correo preguntándole 
por las motos usadas que había disponibles. 
Tenía una BMW R80/GS del año 92 y fue 
amor a primera vista. Había sido importada 
de Alemania y el dueño, el jefe de la radiote-
levisión germana en Nairobi, apenas la había 

usado. Lucía como nueva y pedía 3.500 
euros por ella.

Salí hacia el norte, en dirección a la línea del 
ecuador. Baches, polvo y vehículos humean-
tes. Había gente por todas partes. A pie, en 
bicicleta, en microbuses, en coches, en 
camionetas, en patinete, en todo aquello que 
se pudiera mover sin importar lo viejo, con-
taminante o peligroso que fuera. El horizonte 
era selvático y la tierra rugía intensamente 
roja. Las plantaciones de té espolvoreban de 
esmeralda las colinas. En un slalom continuo 
para evitar peatones, animales y agujeros 
profundos como piscinas, rodeé la inmensa 
mole del monte Kenia y el Parque Nacional 
de los Aberdares hasta llegar a Nanyuki, 
donde los indígenas se apostan en la señal 

El camino se fusiona con el horizonte.El camino se fusiona con el horizonte.

Así es el autobús en Tanzania.Así es el autobús en Tanzania.
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del ecuador a la espera de turistas a quienes 
hacer el numerito del sumidero de agua que 
gira al revés.

Tanzania
El horizonte fronterizo entre los dos países 

es de sabana circundada por altas monta-
ñas. El ganado vacuno de los masai campa a 
su antojo. La pista de grava estaba transitada 
por viejos camiones TIR que circulan de 
noche y de día a velocidades demoníacas. 
Indiferentes a toda norma, aplastan a su 
paso lo que no se aparte con suficiente 
rapidez, ya sean animales, niños en bicicleta 
o estúpidos motociclistas blancos. Muchos 
de estos vetustos cacharros se averían y 
quedan derrengados en el arcén.

Crucé por el puesto de Namanga. Poco 
después apareció Arusha, puerta de acceso 

al imponente Kilimanjaro. La animada pobla-
ción estaba llena de turistas anglosajones 
traídos en masa por turoperadores. Alberga 
además el Tribunal Penal Especial para el 
genocidio de Ruanda.

No es difícil encontrar alojamiento, aunque 
los precios son altos. En cualquier estableci-
miento hostelero tienen dos tarifas: una para 
extranjeros y otra para habitantes de África 
del Este. Por supuesto, los primeros pagan el 
doble o el triple, si se trata de Dar es Salaam, 
gran puerto comercial del Índico, vía de acce-
so a Zanzíbar y la capital real del país (la oficial 
es Dodoma). El calor resulta sofocante, pero 
la vida nocturna es animada.

Trescientos kilómetros al oeste, atravesé el 
parque de Mikumi. Jirafas, elefantes, babui-
nos o búfalos cruzaban libremente la carre-
tera y miraban con escéptica resignación al 

intruso motorizado. Espectáculo soberbio 
aunque inquietante. Cada año mueren cien-
tos de personas arrolladas por alguno de 
estos enormes bichos. El más peligroso de 
todos es el hipopótamo, rápido y agresivo a 
pesar de su simpática apariencia.

Zambia y Zimbabue
Entré por Tunduma y encontré un país ama-

ble. Quizá porque no había tanto turismo. Sin 
hacer comparaciones, el zambiano no sufre 
la atroz injusticia de su realidad. Los niños, 
uniformados y descalzos, caminan discipli-
nadamente por el arcén y saludan alegres al 
paso del motorista. El horizonte es de mato-
rral infinito. Cada cierto tiempo aparece un 
poblado de chozas entre la espinosa maleza. 
No hay nada más. En más de seiscientos 
kilómetros no hay posibilidad de repostar 
y no llevaba ningún bidón de repuesto. En 
Chinsali me dirigí a la comisaría. Un agente 
me guió hasta una tienda miserable, donde 
pude comprar 20 litros de combustible alma-
cenado en garrafas de plástico.

En el bar del motel Melodi de Mpika coin-
cidí con un grupo de camioneros somalíes. 
Hacían extraperlo con el gasoil, transporta-
ban ilegalmente pasajeros y por las noches 
se cocían con bourbon “made in Sudáfrica”. 
A las 6 de la mañana, resacosos y somno-
lientos, salían de nuevo a seguir sembrando 
el pánico.

Al día siguiente, la moto no arrancaba. Se 
había ido el motor de arranque. Cuando 
intenté el pedal, apenas tenía compresión. 
Al embragar se rompió el cable y no tenía 
repuesto. Contraté un conductor para ir has-

Soweto, enorme y peligroso.Soweto, enorme y peligroso.

Ahora toca empujar un poco…Ahora toca empujar un poco…
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ta Lusaka, la capital, a más de setecientos 
kilómetros. Llegamos de noche. Me alojé en 
un mugriento burdel de las afueras. Sin moto, 
solo y rodeado de un tenebroso lumpen, mi 
humor era pésimo. Quedé inconsciente por 
puro agotamiento, sin importarme el jaleo 
de putas y ladrones.

Por la mañana, un tipo me comentó que un 
blanco reparaba los vehículos de Naciones 
Unidas. El británico Gary Andsen arregló el 
cable del embrague y pude seguir rumbo a 
Pretoria para sustituir el motor de arranque. 
Pero para ello tenía que atravesar un país en 
plena descomposición política y económica: 
Zimbabue, destino no recomendado en las 
guías y que por aquel entonces sufría una 
epidemia de cólera.

Zimbabue, la antigua Rodesia, es un país 
fértil, verdísimo, surcado por caudalosos ríos 
y salpicado de altas montañas. Un paraíso 
convertido en infierno por Mugabe. La infla-
ción desbocada, la corrupción y los ataques 
a las granjas sumieron la nación en el caos, 
el hambre y el desgobierno. La moneda 
propia ha desaparecido, sustituida por el 
rand sudafricano o el dólar yanqui. Harare, la 
capital, es una extraña ciudad con un orde-
nado urbanismo de estirpe inglesa. Mientras 
el mundo se derrumbaba a su alrededor, 
una anciana blanca pasó pedaleando una 
antigua bicicleta. Su vestido vaporoso y su 
sombrerito de paja eran como vestigios de 
otro tiempo.

En la frontera, los funcionarios eran anti-
páticos y hostiles. El oficial de la Interpol me 
dijo que no podía entrar con la moto, puesto 
que carecía del documento de propiedad 

y podría ser robada. Estábamos solos en 
un despacho oscuro y cerrado. “Tal vez un 
‘presidente norteamericano’ pueda ayudar”, 
sugerí. “¿De cuál de ellos hablamos?”, pre-
guntó. “¿Qué tal Andrew Jackson?”, ofrecí. 
“No, ése no me vale. Mejor Ulysses Grant”. 
Trato hecho. Y así, el presidente Grant, cuyo 
rostro adorna los billetes de 50 dólares, me 
ayudó a pasar aquella difícil frontera. El 
pobre Jackson, que aparece en los de 20, 
demostró un poder de convicción mucho 
más endeble.

Sudáfrica y Botsuana
Entrar en Sudáfrica es como cambiar de 

planeta. El horizonte se amansa en praderas 
y grandes espacios abiertos. Los trópicos 
han quedado atrás. Es un país inmenso, 
rico y hermoso. Buenas carreteras y sur-
tidos hipermercados hacen desaparecer 
la sensación de aventura. Sin embargo, 
alambradas y miedo son omnipresentes. 
El crimen es una auténtica epidemia, y las 
diferencias sociales, evidentes. La minoría 
blanca vive encerrada en lujosas prisiones 
para protegerse de una violencia endémica. 
En Pretoria repararon la moto en Bavarian 
Motorcycles, concesionario de BMW. A 
pesar de las advertencias que me hicieron, 
visité el gigantesco y peligroso Soweto, don-
de vivió Nelson Mandela y hoy se hacinan 
entre dos y tres millones de personas en 
condiciones infrahumanas.

Ingresé en Botsuana, el mayor productor 
de diamantes, por el pequeño puesto fron-
terizo de Lobatse. País ordenado y poco 
corrupto, de una pobreza más “limpia” que 
en otros lugares. Gaborone, la capital, es 
una extraña ciudad con increíbles edificios 
de acero y cristal que refulgen entre áridos 
solares vacíos. La impresión es de urbe a 
medio hacer. El hotel principal está frente a 
la estación de autobuses y el animadísimo 
mercado. En el pub anejo la fiesta duró hasta 
bien entrada la madrugada.

La carretera principal que lleva hacia el 
noroeste era de buen firme, pero los anima-
les domésticos circulaban a sus anchas. 
Vacas, burros y cabras son los amos del 
asfalto. Nación poco poblada, hay grandes 
tramos en los que no vi un alma. Al norte está 

Está muy claro quién tiene preferencia.Está muy claro quién tiene preferencia.

Desde muy pequeñas las enseñan a trans-Desde muy pequeñas las enseñan a trans-
portar.portar.
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el maravilloso paraje del delta del Okavango. 
El gran río no desemboca en el mar, sino en 
el desierto del Kalahari, donde forma una 
increíble red de afluentes y dédalos. Cuando 
baja el nivel, toda el área se llena de cebras, 
elefantes y leones.

Shakawe es una pequeña población casi 
en la frontera con Namibia. Acampé a pocos 
metros del agua y desde mi tienda pude oír el 
cercano resoplido de los hipopótamos.

Namibia
En Namibia me recibió una pista de tierra. 

Era el Parque Nacional de Bwabwata. “Tenga 
cuidado con los leones –me advirtieron entre 
risas los policías del puesto fronterizo– les 
gusta la carne blanca”. En África, el humor 
tiene matices algo peculiares.

Después de superar una cadena mon-
tañosa, aparece el desierto. Su magnífica 
inmensidad se tiñe de rosas y naranjas al 
atardecer. Nubes de polvo se levantaron en 
el horizonte; era una familia de avestruces 
huyendo del rugido de mi motor.

En el Parque Nacional de la Costa de los 
Esqueletos, las motocicletas están prohibi-
das. Me recomendaron que regresara. Me 
negué. “He recorrido siete países soñando 
con ver el Atlántico aquí y no pienso volver. 
Voy a acampar hasta que me dejéis pasar o 
alguien cargue con la moto y me lleve hasta 
la otra puerta”. Debieron pensar que estaba 
loco y llamaron a su jefe para explicarle el 
caso. Al poco tiempo, me comunicaron que 
tenía autorización extraordinaria.

Allí sólo había arena. En varias ocasiones 
tuve que liberar la moto a pulso de la trampa 
arenosa. El horizonte era un infierno blanque-
cino bajo un cielo cubierto de nubes color 
plomo. Sobre la playa aparecía un espeso 
tapiz de restos arrojados por el mar: madera, 
huesos y conchas. Estaba inmerso en la 
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más absoluta desolación, en el verdadero 
fin del mundo.

Swakopmund es un extraño pueblo de 
estilo alemán famoso por sus enormes 
dunas móviles. Una pista sin asfaltar atra-
viesa el desierto del Namib y por ella llegué a 
Windhoek, la capital. Ya se notaba el invierno 
del hemisferio sur. Yendo a Sudáfrica me 
azotó el viento, la lluvia y una intoxicación 
alimentaria que me postró en cama durante 
tres días de pesadilla en los que no supe si 
padecía malaria, disentería o el ébola.

Ciudad del Cabo
Entré más muerto que vivo. Me alojé en 

un hostal y me derrumbé en una cama que 
pronto dejé anegada en sudor. Sin embar-
go, al despertar sentí una mejoría. La crisis 
había pasado. Pude salir a darme una vuelta 
por la cosmopolita y dinámica ciudad fun-
dada en 1652 por una compañía mercantil 
holandesa, cuyo primer gobernador, Jan 
Van Rieebeck, fue nombrado por su junta 
de accionistas. Hoteles, restaurantes y 
discotecas. Dos océanos que se abrazan. 
Vinos de Stellenbosch y Constantia. Un 
lugar “cool” con músicos callejeros y juven-
tud mochilera, pero era el final de mi viaje y 
tenía que regresar.

Habían pasado dos meses largos desde 

que salí de Kenia. En mi viaje contemplé los 
amaneceres rojizos, los inmensos desiertos 
y las verdísimas selvas del África mítica que 
fui a buscar, pero también había visto de 
cerca la otra África, la que no se ve en un 
safari para blancos, el África de la pobreza 
espeluznante y de las diferencias sociales 
más ominosas.

El paseo marítimo de Ciudad del Cabo es 
un lugar delicioso. Al atardecer salen a los 
balcones grupos de amigos que brindan en 
altas copas de cristal. Delante flota sobre el 
mar una mancha verde: la Isla de Robben. 
En ella pasó 27 años preso Nelson Mandela 
y nadie dejó de brindar al atardecer...

¡Ojo, que en Tanzania también hay radares!¡Ojo, que en Tanzania también hay radares!

En Zambia encontramos buenas carreteras.En Zambia encontramos buenas carreteras.

Tenemos mucho que aprender de estos niños.Tenemos mucho que aprender de estos niños.
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