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A
rte y política. La rela-
ción entre estos dos
conceptos de insonda-
ble y esquivo signifi-
cado ha sido siempre

terreno propicio para el conflicto
dialéctico, y a veces también para
la dialéctica de los puños y las pis-
tolas. El arte por el arte suele estar
mal visto por los políticos. Para
ellos, debe tener una finalidad so-
cial y ser instrumento del cambio,
palanca de voluntades, martillo de
adversarios. El que se aparta del
dogma no es verdadero artista, es
un enemigo que pretende disfra-
zarse con dignos ropajes para justi-
ficar la reacción. Es una tesis de
éxito, al menos en Occidente, don-
de nos hemos acostumbrado a un
discurso intelectual que anuda ar-
te con una política determinada.
Especialmente si esta es de izquier-
da. Artistas tan geniales como Pi-
casso o Alberti se declararon co-
munistas en los días de Stalin sin
rubor alguno. Hoy algunos siguen
defendiendo dictaduras tan sinies-
tras como la castrista. Nadie les re-
tira el saludo. Al fin y al cabo, la

canción ha sonado muchas veces y
durante mucho tiempo. Como bien
sabían los nazis, todo lo que se repi-
te suficientemente acaba calando
en el inconsciente colectivo.

Arte despreciable
Pero cayó la Unión Soviética y con
ella un telón entero. Lo que quedó
entonces al descubierto fue un es-
cenario imprevisto. Un Occidente
ocupado. De pronto, nuevas nacio-
nes europeas reclamaban su vieja
identidad, su lugar en el Mundo, su
libertad. Resultaba difícil de enca-
jar para los viejos dogmas aque-
llas masas de trabajadores pola-
cos, húngaros o checoslovacos re-
pudiando a sus salvadores soviéti-
cos. Reverdecía en muchas retinas
la Revolución Húngara del 56 o la
Primavera de Praga. Hasta el oso
ruso se subió a un tanque para evi-
tar un golpe de estado militar. La
Revolución Soviética había fraca-
sado. Y detrás de los pesados corti-
najes pudimos mirar el reverso del
mundo. Lo que para los artistas de
este lado del Muro era esperanza y
luz, para los del otro significaba os-

curidad, opresión y silencio.
Para los europeos de este lado

del Muro, las vanguardias pictóri-
cas de comienzos del XX eran las
que se hacían en Francia o Italia,
en el despreciable mundo burgués
de entreguerras. Pero en Rusia, en
Ucrania, en Uzbekistán y en el res-
to de repúblicas socialistas soviéti-
cas también había artistas que per-
seguían expresar su sensibilidad
por los caminos no trillados del
figurativismo, el puntillismo, el
dadaísmo o el industrialismo.

Del mismo modo que aquellos
vanguardistas del Oeste no que-
rían seguir pintando bodegones
para los hogares pequeñoburgue-
ses, los del Este no deseaban glori-
ficar los musculosos héroes de la
revolución sino iluminar la vida
con colores. La diferencia consis-
tía en que mientras aquellos se
arriesgaban a una mala crítica en
un cenáculo parisino, estos po-
dían enfrentarse a un comisario
político y a una prisión en Siberia.

Un país imaginario...
Uzbekistán es país imaginario di-
señado por Stalin como todos los
del Asia Central. Nunca existió en
la historia como tal nación a pesar
de que hoy sus gobernantes quie-
ran emparentarlo hoy con el Reino
del Gran Tamerlán. Aislado y po-
bre, tiene al noroeste una región
todavía más aislada y pobre: Kara-
palkastán. El área tuvo antaño un
mar rico en pesca. El Aral. Hoy es
en gran parte un desierto por cul-
pa de los insensatos planes de irri-
gación a gran escala de campos de
algodón. Nukus es la agonizante
capital de la zona. En Moinak, a
menos de 150 kilómetros, se puede
visitar un cementerio de barcos va-
rados en la arena. Nukus es un ver-
dadero agujero polvoriento en me-
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Donde menos te esperas, salta la belleza. El Museo Karapalkap de Nukus
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dio de la nada. Sin embargo vale la
pena visitarlo porque ahí se puede
encontrar una auténtica joya y un
gran testimonio de valentía perso-
nal: El Museo Savitsky.

... y una idea muy real
Fundado en 1966, reúne más de
90.000 piezas. Hay muestras ar-
queológicas halladas en el subsue-
lo local, tradicionales manufactu-
ras uzbecas, esculturas antiguas
de Persia y Egipto, e incluso algu-
na talla medieval francesa. Lla-
man la atención algunos cuadros
de comienzos del siglo XX que re-
tratan a los pescadores, al Mar de
Aral y a su inmensidad azul. Son
como retratos de un difunto. Sin
embargo, lo que realmente impre-
siona es el repertorio de dibujos y
pinturas de las vanguardias artís-
ticas de los años 30, 40 y 50 que tra-
taron de sobrevivir durante la épo-
ca soviética.

El museo representa el esfuer-
zo de Igor Savitsky, pintor y ar-
queólogo ruso nacido en Kiev. En
los cincuenta se trasladó a Nukus.
En aquellos años muchos artistas
del norte viajaron al Asia Central
persiguiendo la inspiración que
una realidad gris les negaba. Nom-
brado responsable del Museo Esta-
tal en 1966, Savitsky tuvo la oportu-
nidad de poder buscar objetos pa-
ra su exhibición. Inicialmente se li-
mitó a los descubrimientos arqueo-
lógicos y las piezas de etnografía
local, pero poco a poco se fue inte-
resando en el arte moderno. Co-
menzó así una arriesgada activi-
dad. Igor Savitsky asumió la mi-
sión de coleccionar el arte prohibi-
do de la Unión Soviética.

Para los artistas cuyas obras
perseguía Savitsky, el juicio por
mantener un criterio personal no
había sido una mala crítica o el des-

dén de los colegas, sino la cárcel,
los campos de trabajo o la muerte.
Esto fue lo que le ocurrió al pintor
V. Lysenko nacido en 1903. Declara-
do culpable de fomentar la contra-
rrevolución con pinturas tan su-
perficiales como El Toro, pintado

en 1929 y hoy emblema del museo.
Su arte no pretendía romper más
cadenas que las de la fealdad ni ma-
tar más burgueses que los de su
propia ceguera acomodados. Pero
para los comisarios políticos, todo
pincel y toda pluma debían estar al

servicio de la causa socialista.
Cualquier camino alternativo era
el de la contrarrevolución, la pri-
sión y la fosa colectiva. Se ignora
la fecha de la muerte de Lysenko,
ocurrida en alguna sórdida isla
del Gulag.

Igor Savitsky también corría el
riesgo de ser denunciado como ene-
migo del pueblo. Pero su desértico
y pobre refugio en el noroeste de
Uzbekistán le protegía de los comi-
sarios. Nukus es un invernadero
demasiado caliente y aislado co-
mo para que nadie se preocupase
de lo que allí pasaba. Tuvo más
suerte que sus artistas y al final de
sus días fue condecorado y recono-
cido por los gobernantes del nuevo
Uzbekistán, quienes, como ocurre
en el resto de repúblicas centroa-
siáticas, son los mismos del perio-
do soviético.

Paseando por sus climatizadas
salas y contemplando la belleza de
sus obras me vino a la memoria
aquel chiste de Dali sobre otro fa-
moso pintor cubista. El gran cuer-
do de Cadaqués dijo un día, proba-
blemente ya harto de que le pre-
guntaran por su relación con el ma-
lagueño: «Picasso es un gran pin-
tor, yo también. Picasso es un ge-
nio, yo también. Picasso es comu-
nista, yo tampoco». Delante del
azulado cuadro de El Toro, imagi-
né que a V. Lysenko probablemente
también le hubiera gustado repe-
tir el mismo chiste sin que ello que
le costara la vida. "

www.savistkycollection.org
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Mientras los artistas occidentales corrían el
riesgo de una mala crítica, en el mundo
soviético una obra «contrarrevolucionaria»
tenía consecuencias más peligrosas

Una de las obras del artista «inapropiado» Lysenko


