
ASIA MENOR: UZBEKISTÁN 

Los holandeses 
chiflados

El camino siempre ofrece amigos. Y la Ruta de la Seda, más aún. No es que este 
recorrido sea un itinerario demasiado transitado, pero como no hay otro camino 

que el que va de Nukus a Tashkent, ni tampoco nada que ver entre medias, siempre 
acabas coincidiendo con los pocos y osados viajeros que se atreven a recorrerla.

Ruta Embajada a Samarcanda
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Y como en todo, aquí también hay clases. Están los turistas 
y están los overlanders. O sea, aquí, en estos mil quinien-
tos interminables kilómetros de árido páramo silíceo sal-

picado por unos pocos monumentos de belleza colosal, coinciden 
de un modo perfecto y categórico, casi fatal, las dos especies 
que colisionamos en la filosofía del viaje y de la vida: el burgués 
y el héroe. 

Lo admito, soy un nazi. O un fascista. O un cabrón. Pero no me 
siento en absoluto identificado con la mayoría de los acalorados 
occidentales que veo bajarse de autobuses con aire acondiciona-
do para visitar las murallas de Khiva, las madrasas de Bukhará o el 
Registan de Samarcanda. Reconozco que su periplo es incómo-
do, que esta tierra es dura e inhóspita aunque se duerma en hotel 
de cinco estrellas. Las distancias entre estos espectaculares oa-
sis es enorme y el asfalto una broma surrealista. Ellos sufren y por 
eso creen estar viviendo una gran aventura. Aun así, no formamos 
parte de la misma tribu. Han venido en avión. Se han saltado mu-
chas casillas en el juego del riesgo. No se han ganado mi respeto. 

En cambio, los pocos overlanders que encuentro por aquí, 
ellos sí son de mi especie y los reconozco como hermanos de 
clan. Aunque como en todo, también en esto hay clases. En 

la cúspide, siempre lo reconoceré, los ciclistas. Su denodado 
esfuerzo y su temple es digno de genuina admiración. Aun así, 
nunca seré ciclista para escalar puntos en la estima propia y 
ajena. Lo que hago ya es suficientemente duro para saberme 
héroe, y además, por el contrario, disfruto de la velocidad y la 
autonomía que me otorga la moto. El motorista es, literalmente, 
el dios del viaje y punto pelota. Y quien no quiera entenderlo 
es porque se niega la realidad por prejuicios o estupidez. Sí, 
sedentario lector, ya sé que ahora me odias, pero reconoce en 
mi favor que 1) he admitido motu propio mi condición de nazi 
vanidoso, y 2) yo he llegado a Uzbekistán en moto, sé de lo que 
hablo y tú sólo puedes intuirlo. 

El óleo del vencedor
Pues concédeme un gramo de confianza y considera por 

unos instantes lo que significa cruzar Europa, los Balcanes, 
Turquía, Georgia, Armenia, Azerbaiján, surcar el Mar Caspio 
para desafiar uno de los tramos más duros en el mundo hasta 
superar el desierto sin asfaltar que hay entre Kazajistán y Uzbe-
kistán. Y todo ello haberlo hecho en solitario, sobre dos ruedas, 
siendo tú el único responsable de tu supervivencia y de mante-
ner tu vehículo entero e intacto sobre el más inestable terreno, 
y que eso te permita cargar cuanto necesitas para vivir durante 
meses o años. Créeme, cuando alcanzas Khiva y atisbas las 

milenarias murallas Patrimonio de la Humanidad que han visto 
desfilar caravanas de camellos desde antes que Marco Polo, 
te sientes el puto amo del planeta y te da igual lo que piense 
un turista de touroperador con el que te cruzas en la plaza 
de la Mezquita. El polvo que te cubre de arriba abajo no es 
mugre, es el óleo del vencedor. 

Por eso en cuanto los vi los reconocí. Eran tres. Jóve-
nes. Altos. Nórdicos. Pronto supe que holandeses. En-
traron en el patio del Hotel Jipak Joli de Nukus, donde 
yo estaba alojado. Quiero decir que estaba alojado 
en el patio y no en el hotel. Literalmente. Cuando lle-
gué ya era de noche. Todas las habitaciones estaban 
ocupadas por los viajeros de autobús. Así que el 
recepcionista se apiadó de mí y me dejó dormir 
en el patio abrigado con mi saco de dormir. De 
modo que allí estaba cuando entraron. Uno de 
ellos montaba una Vespa de 1962 que ya había 
visto en Estambul (dudé entonces que fuera a 
llegar más lejos) y los otros dos recién apeados 
de un viejo Lada Niva cubierto de polvo. Cru-
zamos las miradas. Me preguntaron con los 
ojos si yo era el dueño de la BMW aparcada 
dentro del patio. Asentí y fue suficiente. Ya 
éramos amigos. 

En Khiva hay 
más de 50 

monumentos 
históricos, como 

el Mausoleo 
de Pakhlavan 

Mahmoud.

Cenando con el grupo 
de holandeses errantes, 

tan errantes como yo.

En Bukhara abundan las 
madrasas, antiguas escue-

las coránicas.

Otra meta alcanzada: entran-
do en Khiva, por una de las 

puertas de su muralla.
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tinas no sólo ayudan a mantenerme en forma, también me per-
miten explorar. Y menudos lugares descubrí. Khiva es un lugar 
maravilloso, una joya en el desierto, un oasis lleno de belleza 
rodeado por una muralla magnífica que servía de última posta 
a las caravanas de camellos antes de dirigirse a Persia. Es lo 
bueno de correr además de montar en moto, que regala expe-
riencias y lugares que de otro modo me pasarían inadvertidos. 

Los chicos aparecieron a media tarde. Esperamos a cubierto 
en el hotel a que amainara el terrible calor y por la noche sali-
mos en busca de provisiones líquidas. Encontramos un alma-
cén de licores y compramos cerveza caliente que consumimos 
en la azotea del hotel con la ciudad a oscuras para nosotros. 

Al día siguiente, Laurens descubrió que tenía el amortiguador 
trasero roto y yo me fui sin ellos. Prometí mandarles un men-
saje con mi ubicación. El viaje fue duro, muy largos los casi 
500 kilómetros, mucho calor y muy mala carretera. El desierto 

infinito me rodeaba. Sólo una mezquina vegetación, el arañazo 
asfaltado y algunos pocos figones aplastados por el calor. Pero 
al final llegué no sin alguna aventura para conseguir gasolina, 
como el tipo que me cobró diez litros y abrió la espita para 9. 
Si no me doy cuenta, me tima un litro. Pero al atardecer llegué 
a una abrasada Bukhará.

Me alojé en un hotel del centro por 20 dólares. Al despertar, 
salgo a correr y me reencuentro con Bukhará la espectacular. 
Increíble, hermosísima, fabulosa. Llena de mezquitas, minare-
tes, madrasas de azulejos azules. Un lugar mágico sin discu-
sión. Y cuando me encierro en la habitación a trabajar, llaman a 
la puerta. Es Laurens. Viene muy cansado, ha dormido no sabe 
dónde. Ha perdido al otro par de holandeses en el desierto. 

—No te preocupes —le digo—, aparecerán. La Ruta de la Seda 
no tiene pérdida. No se puede ir a ningún otro lado. Pronto 
estarán aquí. 

Los invité a mis latas de cerveza y sin quedar en nada, nos 
acostamos sabiendo que nos volveríamos a encontrar. Efec-
tivamente. Ahora mismo escribo estas notas desde Bukhará 
y ya tengo a Laurens de compañero de habitación y al otro 
par de chiflados trasteando por el patio del hotel. Pero reca-
pitulemos y empecemos por el principio.  Lo primero que tuvi-
mos que hacer en Nukus fue conseguir gasolina. El problema 

del combustible es serio en Uzbekistán. Al menos en la parte 
occidental del país. Las gasolineras están cerradas y sólo se 
vende de extraperlo. El encargado del hotel me llevó a una casa 
donde amablemente me vendieron 15 litros a 3.000 summs el 
litro. Alrededor de 1 euro. Tras repostar, pregunté a los chicos 
qué iban a hacer. Me dijeron que el Lada tenía problemas de 
embrague y que lo estaban reparando, que lo tendrían al día 
siguiente, pero Laurens estaba deseando salir, así que lo invité 
a venir conmigo y esperar la llegada del coche en Khiva. Ac-
cedió encantado. 

Inmediatamente me di cuenta de que el viaje sería largo, por-
que la Vespa iba mucho más lenta que mi BMW, pero paciencia 
y buen humor. Khiva está sólo a 160 km de Nukus y no había 
prisa. Cuando llegamos nos alojamos en el hotel Islambek. Era 
ya tarde, así que cenamos en un restaurante desierto y nos 
fuimos a dormir. Al despertar, salí a correr. Estas carreras matu-

INFORMACIÓN ÚTIL

Kilometraje
La moto entra en Uzbekistán con 13.501 km y 

llega a Tashkent con 15.000.
 
Documentación 

Pasaporte en vigor, visado tramitado en Madrid, 
entrada múltiple, un mes, 50 euros. 

Moto: Permiso circulación, se circula sin seguro.

Dónde dormir
Nukus. Jipek Joli. K.Rzaev str. 4, Nukus 230100, 

Uzbekistán +998 90 723 10 11

Lo que más impresiona al llegar a Khiva son 
sus impresionantes murallas de más de 10 

metros de altura; la nueva ciudad ha crecido 
fuera de estos muros

Celebrando la llegada 
a Bukhara, una ciudad 

milenaria, única, 
increíble.

La impresionante y ciclópea 
muralla de Khiva está hecha 

de piedra y adobe. Impresiona.

La pequeña y veterana Vespa y 
Victoria, aparcadas dentro del hotel 

Islambek. Más seguras, imposible.

La paz y tranquilidad que 
se respira en Bukhará 

emana de sus serenas 
construcciones.

Con el grupo de holan-
deses y su Vespa, en las 

murallas de Kviva.
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