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BIG BEND (TEXAS) / MIQUEL SILVESTRE

Donde solo viven
los muy duros

EL RIO GRANDE NO ATENUA LA SEQUEDAD DE UN TERRITORIO ATROZ,
REFUGIO DE TIPOS EXTRAVAGANTES Y DE LAS ESPECIES MAS RESISTENTES.

PAISAJES SUPERLATIVOS
Ala derecha, el caiidn de
Santa Elena, una garganta
tallada por el Rio Grande.
Arriba, un senderista en

el Tuff Canyon, al que se
accede desde la carretera
panoramica Ross Maxwell.
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onoci el desolado territorio te-
xano del Big Bend mientras
atravesaba Estados Unidos en
moto. La region y el Parque
Nacional homénimo adoptan
su nombre de la curva de no-
venta grados con que el Rio
Grande divide, entre dos paises, un desierto donde
no crece nada comestible. Ese gran dngulo mide
casi cuatrocientos kildmetros. Abandonadas las

minas de cinabrio dela orilla texana, hoy solamente
un modesto “turismo de aventura” aporta algunos
ddlares a los habitantes del territorio, quienes los
necesitan para comprar el agua que beben.

Las estribaciones de los montes Chisos se atis-
ban como telén de fondo. Su cuspide es el pico
Emory, que alcanza los 2.385 metros de altitud. El
horizonte nuboso adopta un tono azulado. Para

mi, la palabra que mejor define Texas es “irreal”,
por recordar un escenario donde la gente flota in-
grdvida en una fantasfa imposible. Muy cerca, en
Marathon, se filmaron escenas de Parfs-Texas, la sin-
gular pelicula dirigida por Wim Wenders en 1984
y que parecia transcurrir en otro mundo.

Las distancias son enormes en este territorio,
ylas relaciones sociales, escasas. Cualquier locura
parece posible, como evidencié Roy Bean, el mitico
“juez delahorca”. Elegido como autoridad judicial

en 1882, no dudaba en interrumpir juicios para
despachar licor en su cantina. Bean tomo decisio-
nes tan llamativas como multar a un hombre ya
muerto u organizar un campeonato de boxeo en
mitad del Rio Grande, en una isla, para rehuir la
prohibicién de laactividad en el Estado de Texas.

Un vecindario noctambulo

Los senderos de tierra amarillenta se pierden en
la aridez y llevan hasta la linde con México. El
Parque Nacional del Big Bend ocupa mds de tres
mil resecos kilémetros cuadrados donde los cac-
tus y los reptiles crecen a sus anchas. Conejos,
pecaris y coyotes son los mamiferos mds fciles
de contemplar, sobre todo de noche, cuando las
temperaturas se suavizan y la vida animal revive.
También hay pumas y osos negros. Pero lo mds
interesante del Big Bend no estd solo dentro de
los limites protegidos, sino también en el drea co-
lindante, en la region del mismo nombre, donde
vive la fauna mds curiosa: la que forman los pocos
seres humanos que habitan este desierto.

Aqui tuvieron su hogar los apaches mescaleros
ylos comanches, antes de que llegaran los francis-
canos espafloles, los colonos, los cuatreros, los mi-
neros y, mds recientemente, los neohippies y todos
aquellos que huyen de la sociedad de consumo.

En las inmediaciones del Parque Nacional, se
halla el distrito minero de Terlingua, con la ciudad
del mismo nombre. Debe su celebridad a ser la
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PARQUE NACIONAL DEL BIG BEND

VIDAEN EL PEDREGAL
Dentro del Parque Nacional
Big Bend, se identificaron
65 especies de cactus,
perfectamente adaptadas
ala sequedad del medio.
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poblacién estadounidense mds alejada de una
comisarfa. Surgid a finales del siglo x1X, gracias
auna efimera Fiebre del Cinabrio, el mineral del
que se extrae el mercurio. Terlingua llegd a tener
dos mil habitantes. Hoy estd abandonaday se
conoce como Ghost Town (‘Ciudad Fantasma’).
Es una paraddjica atraccidn turistica, con sus va-
cios edificios de piedra. O no tan paraddjica, ya
que, de hecho, apenas hay vida urbana en el Big
Bend. La gente vive dispersa, alejada entre s.
De Lajitas a Presidio, unicas poblaciones
dignas de ser consideradas como tales, la carre-
tera discurre paralelaal Rio Grande. Es un trayecto
memorable, una sucesion de curvas, secarrales
y cafiones digna de un western. La imaginacion
del cinéfilo se dispara en este territorio fronte-
rizo. Con el ocaso ya declinante, las rocas se tor-
nan del color del fuego, y el cielo se tifle de rosas
y naranjas. Ademds, hay un curioso efecto 6p-
tico: cuando el Sol se poney el horizonte se en-
ciende anaranjado a mi izquierda, el horizonte
de mi derecha responde como un reflejoy se
vuelve del mismo tono, aunque mds pdlido.

Alla te las compongas

Llegoallocal de la Legién Americana, la organi-
zacion federal de exsoldados veteranos. Situada
en la carretera 118, que lleva de Study Butte a Al-
pine, es un galpén en medio de un completo des-
poblado. Los presentes me miran con suspica-
cia. Esta aislada region nunca fue defendida por
ningtin Gobierno, ni espafiol, ni mexicano nies-
tadounidense. Por eso, fue un refugio ideal para
forajidosy para indios rebeldes. Y por eso, tam-
bién, los pocos colonos tenian que organizarse
en somatenes, capaces de castigar el robo de un
caballo con la muerte del cuatrero. Cuanto me-
nos se tiene, mds sagrada se vuelve la propiedad
privada. El cuerpo de los rangers no se cred hasta
muy a finales del siglo X1X. Y aun asf, el territorio
es tan desmesuradamente grande, que la defensa
propia resulta casi una obligacién.

Siguiendo la carretera 118 hacia el norte, me
alojo en el rancho Cowhead, un delirio de icono-
grafia cowboy con toques de campamento cingaro.
Chris, el duefio, lleg hace afios en un coche vie-
jo, con cuarenta dolares en el bolsillo, un divorcio
a cuestas, y nada que perder. Aquf se quedd, para
construir su reino de pionero del Lejano Oeste.

Me recibe en el pequefio saloon que ha cons-
truido con sus curtidas manos: hay una mesa de bi-
llar, varias pieles de serpiente de cascabel, una fo-
tografia de Billy the Kid (‘Billy el Nifio’), y un
revolver Colt del calibre 45 sobre la barra.

Por treinta délares, tengo derecho a una cama,
al uso de un retrete portdtil y a una ducha caliente

en el baflo comunitario. El desayuno consiste en
panceta fritay bollos de maiz. No puedo imaginar
un hospedaje mejor. En realidad, la zona del Big
Bend ofrece alojamientos mds confortables, inclui-
dos algunos de auténtico lujo, pero es aqui, sin nin-
guna comodidad, donde uno siente la épica de los
pioneros durante unos dias. De noche, las estrellas
se exhiben inmensas y nitidas en un cielo absolu-
tamente negro, que amenaza caérsenos encima.
Los gallos me despiertan a las seis de la ma-
fiana. Sobre el horizonte, presencio un amanecer
al rojo vivo. Hoy montaremos a Snow Flakes y a Do-
mino, dos caballos bastante resabiados. Lasilla, el
bocado y las bridas no tienen nada que ver con las
que se usan en laaristocrdtica doma inglesa. La silla
tiene un pomo paraapoyarse, largas cintas de cuero
para atar la impedimenta y un pequefio respaldo
donde es posible recostarse cuando te quedas dor-
mido. Los estribos van sueltos, para llevar las pier-
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nas medio extendidas. El estilo local de monta, “a
lo saco de patatas”, tiene poco que ver con la ele-
gante verticalidad britdnica. El jinete vaquero ne-
cesita montar durante dias o incluso semanas, y
debe cargar consigo todo lo que precisa.

Otra oportunidad es posible
Mientras recorremos un territorio drido y llano,
Chris me explica su filosofia. Segtn é€l, los moto-
ristas somos también cowboys, porque siempre
queremos ir mds alld, adonde no llegan los demds.
Apenas necesitamos una cama, una duchay una
carretera. “Esta tierra es dura—continia—. Hasta
aqui solo llegaban los fugitivos y quienes querfan
recomenzar desde cero. Las autoridades los deja-
ban en paz. Yo también he encontrado aqui una
nueva oportunidad”, asegura secdndose el sudor
que asoma bajo susombrero de alaancha. Y rema-
cha: “Hace afios que no pruebo el alcohol”.

Nos asomamos a la carretera 118. Los conduc-
tores escrutan al desconocido jinete con recelo.
Domino trota ahora mds ligero y alegre, sabe que
regresamos al rancho. Una serpiente de cascabel
cimbrea entre los matorrales. Una vieja furgoneta
arroja una humareda negra. Los agentes de la Bor-
der Patrol —la temida Migra— detienen camiones
ensubusqueda de inmigrantesilegales. El desierto
se proyecta infinito en un horizonte rojizo. Tipos
con sombreros Stetson nos miran con curiosidad e
indiferencia desde el local de la Legion Americana.
Estaregion del Big Bend no es la América profunda,
pues estd mds alld: es, en realidad, otro planeta. @®

'] MIQUEL SILVESTRE, escritor y viajero, ha comple-
tado una vuelta al mundo en moto llamada Ruta Ex-
ploradores Olvidados. Descubri6 el Big Bend durante
su travesia de Estados Unidos tras las huellas de los

exploradores espafioles. Autor de novelas y libros
| deviajes, dirige el blog www.miquelsilvestre.com.
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