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Las gafas de Elvis, doce dolares

De Tupelo a Memphis en moto, un viaje a la cuna del rock y al corazén del mercantilismo

Migquel Silvestre

o sabfa por Jack Kerouac y

las road movies: cruzados

por una tupida red viaria y
salpicados de moteles acce-

sibles, Estados Unidos estd hecho
para recorrerlo por carretera. Al-
quilar un coche es facil y barato;
pero yo prefiero las aventuras soli-
tarias en moto. Se cata mejor la
libertad y es mas intima la comu-
nion con la naturaleza. Un motoci-
clista forastero causa curiosidad
en cualquier parte y siempre es
facil trabar relacion con la gente.
La mejor estacion para visitar

el sur profundo es el frio otofio.
Hay menos turistas y los infinitos

bosques de Georgia y Alabama .

aparecen incendiados de -aluci-
nantes verdes, rojizos y tejas. Mi
destino, Memphis, la cuna del
rock, del blues y del soul.

De sur a norte, cojo la Natchez
Trace que atraviesa el Estado de
Misisipi. Es un camino de algo
mads 700 kilémetros abierto porlos
indios para seguir la pista de los
bisontes. Luego fue usado por los
colonizadores europeos y ahora es
parque nacional. En el MP3 conec-
tado al casco escucho el heroico
concierto en el Madison Square
Garden que Elvis Presley grabara
en 1972, Acompanado por los so-
nes de Suspicius Mind, circulo ba-
jo los mismos drboles que ofrecie-
ron su sombra a varias expedicio-
nes de pioneros.

Tupelo es una tipica villa dixie
(surefia, confederada). Pacifica,
amable y desdefiosa de todo lo
que no sea ella misma. Aqui na-
ci6 Elvis pobre e hijo de presidia-
rio. Emigraria a Memphis con 12
afios. Cuando se hizo famoso, vi-
no a dar un concierto benéfico
con el que la ciudad comprd el
terreno donde estaba su casa na-
tal para convertirlo en parque pu-
blico, y hoy, en centro de peregri-
nacion. Dios salve al Rey y a to-
dos sus hijos, quienes, jaleluyal,
se dejan cientos de miles de doéla-
res en merchandising.

La casa es minima. Dos habita-
ciones sin agua corriente ni electri-
cidad. Recibe una anciana que
cuenta maravillas de las obras be-

néficas del hijo predilecto y critica -

la actual politica social. Por su
edad y tono, tal vez se esté refirien-

do a ese maldito demderata de:

Jimmy Carter. En la iglesia anexa
emiten un espectdculo audiovi-
sual que representa un tipico ser-
vicio religioso gospel para blancos
de los afios cuarenta, tinica escue-
la musical del nifio Elvis. Cuentan
que con 11 afios fue a la ferreteria
para comprarse un rifle y su ma-
dre lo convenci6 para que optara
por una guitarra.

De Tupelo a Memphis son 160
kilometros por la interestatal 78,
cuyo aburrimiento de tres carriles
alivio con I can't help lovirig you. Al
llegar, atravieso la villa'miseria ne-
gra que circunda toda urbe; es el
Estados Unidos de las casas des-
echables, los coches destartalados
y los jévenes ociosos en las esqui-
nas. Oscuridad de un capitalismo
que incita al esfuerzo y premia con
la presidencia al hijo de un inmi-
grante keniata, pero que también
ata al carrito de supermercado a
todos aquellos que no dan la talla.
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Motos tipo chopper aparcadas en Beale Street (Memphis), bautizada como “hogar del blues, cuna del rock n’ roll”. / Robert Harding

‘Visitas .

» Sun Studio Records. 706
Union Avenue (www.sunstu-
dio.com).

Entrada, 9 euros.

» Graceland. 3732 Elvis Pres-
ley Boulevard, Memphis
(www.elvis.com). 20 euros.
» Elvis Birthplace. 306 Elvis
Presley Road, Tupelo
(www.elvispresleybirthplace.
com).

Dormir

» Motel Comfort Inn. 1190 N
Gloster St. Tupelo (00 1662
842 51 00). Desde 65 dobla-
res.

» Motel King Court. 265
Union Avenue, Memphis (00
1901 527 43 05). De 50 a 65
euros.
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» Blues City Café. 138 Bale
Street, Memphis (00 1 801
526 36 37). Unos 30 euros.

Memphis hoy es una gran ciu-
dad modema y dindmica, con
constantes obras y remodelacio-
nes que han desterrado los proble-

mas de abandono de los afios
ochenta. En la orilla este del rio
estd el sector mas atractivo: el Do-
wntown, con su historia surefa a

cuestas; Beale Street (www.beales-
treet.com), llena de cafés con muisi-
ca en directo —recomendable ce-
nar costillas a la barbacoa y gam-
bas estilo cajiin—, o el Museo Stax
del Soul, en los estudios donde gra-
b6 Wilson Pickett.

Visita obligada son los estu-
dios Sun Records. Allf grabaron
leyendas como BB King, Muddy
Waters, Carl Perkins, Jerry Lee
Lewis, Johnny Cash o, més recien-
temente, los Stray Cats o U2. En
Sun Records quedé registrada en
1951 la primera grabacién rock
de la historia: Rocket 88, por Jac-
kie Brenston. Su prepietario origi-
nal, el ingeniero Sam Philips, fun-
dé en los afios cincuenta Mem-
phis Records Service para grabar
servicios religiosos. Inicialmente,
los discos eran a costa de los artis-
tas: la primera grabacién de Elvis
en 1953 fue un regalo de cum-
pleanos para su madre. Aseguran
que Marion, la empleada que re-
cogi6 la cancién, jamas se des-
prendié del demo original.

El grupo de turistas de la visita
guiada escucha atentamente. El
Rey lo era por algo: con 18 afios y
medios deficientes, suena distin-
to a todo lo demds. Mejor y mds
profundo. Ya era facil adivinar
que aquel tipo llevaba una coro-
na en su mochila. Elvis ya sonaba
a Elvis. En 1956 va era una estre-

lla del rock. Sam Philips venderia
los derechos a RCA Victory por
35.000 délares. Quiza no hizo un
buen negocio, pero a cambio tie-
ne dedicada una calle y su estu-
dio ha sido declarado bien cultu-
ral protegido. Sus sucesores
aprendieron, Sun Records es hoy
un supermercado de parafernalia
rockera. Buy or die, compra o
muere, estds en América,

Picasso en Graceland

Por la calle 51 hacia el sur atravie-
so de nuevo los barrios deprimi-
dos del gueto al que cantara el Rey
en aquella bella y triste cancién de
Mac Davis. Mds alld estd Grace-
land, donde los fieles acuden por
millones para conmoverse ante
las lapidas de la familia. Graceland
es el lugar real donde vivia el hom-
bre real. Desde que la compré en
1957, Elvis habité una casa mads
bien modesta para alguien que te-
nia dos aviones y el mundo a sus
pies. En Espafia nos hemos empe-
fiado en convertirlo en una carica-
tura de desmesura. Sin embargo,
cuidado con los retratos banales.
Encajado en un molde de idolo
juvenil y canciones ligeras, Elvis se
retiré durante dos anos. En 1968
regresaria enorme, maduro y me-
jor que nunca. Lo hizo cuando ya
no tenia nada que demostrar y ha-
bia ganado mds dinero del que po-
dia gastar. Como confiesa €l mis-
mo en el disco Live in Las Vegas, lo
hizo porque echaba de menos ac-
tuar en directo después de tanta

* pelicula, tanto estudio y tanta pro-

mocion. Se ve que le faltaba vida y
le sobraban oropeles.

Elvis forjé un estilo propio, y
eso se respira en su hogar a pesar
del envoltorio de celofdn mercan-
til que han creado los gestores de
su legado. Al visitante escéptico
quiz4 le sorprenda encontrar en la
casa un grabado de Picasso o tres
televisiones congeladas con los
programas que vefa en los setenta.
En una de ellas se reproduce una y
otra vez Dactor Strangelove (; Telé-
Jono rojo?, volamos hacia. Moscu),
una atroz satira del belicismo y de
la paranoia anticomunista. ;Casua-
lidad este aparente gusto por el
tan europeo e intelectual Stanley
Kubrick? Pudiera ser, pero el tema
con el que abre el directo grabado
en el Madison Square Garden es la
evocadora musica de Asf hablo Za-
ratusira, de Richard Strauss, que
suena en 2001. Una odisea en el
espacio en el momento crucial del
proceso evolutivo: los primeros ho-
minidos descubriendo la utilidad
del garrotazo.

Pero Graceland es sobre todo
The Big Bussiness. El Gran Nego-
cio. La compra de productos ofi-
ciales es toda una religién, desde
las gafas de pldstico a 12 délares
hasta los trajes de lentejuelas a
2.000. Lisa Marie Presley, la tinica
heredera, parece una eficiente ma-
quina de convertir el apellido en
dolares: en cualquier canal de tele-
vision se puede presenciar un deli-
rante anuncio con la muisica de
una de las mds representativas
canciones de su padre. Viva Las
Vegas! es por arte de la publicidad
desalmada Viva Viagra! Estamos
en América, forastero. Buy or die.
» Miquel Silvestre es autor de la
novela Spanya SA (Barataria).



