DE PUEBLO EN PUEBLO,
LA VIOLENCIA ES REAL

El segundo tramo mejicano del Camino Real
de Tierra Adentro comienza en Torreon, a unos
doscientos cincuenta kilometros al sur de
Chihuahua. Arranco a las seis de la manana
con las calles a oscuras y vacias. Madrugar

se impone por la mucha distancia que hay
que recorrer cada jornada en esta desolada
zona del norte, pero sobre todo porque esta
rigurosamente desaconsejado viajar de noche.
Es cuando suceden los asaltos y secuestros.
Las levantadas, como dicen aqui.
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sobre la sierra pelada. La carretera, de impecable firme, ha de superar

un desnivel lleno de curvas que alegran el animo. Adelanto una impre-
sionante columna militar. Los soldados van armados hasta los dientes. La his-
toria es conocida. El anterior presidente detuvo a algunos capos. Los narcos
plantaron cara a los federales con armamento de guerra. Tuvo que intervenir
el Ejército. Comenzd una guerra no declarada. No falta gente que afirma que
el problema de la violencia es también politico, que los politicos son corruptos
bien porque los ha comprado el narco o bien porque ya eran narcos que han
comprado sus cargos politicos. Estas son las historias que escucho cada dia.
Estas conversaciones son como un interminable corrido de los Tigres del Norte.

Al final de la serrania aparece el llano salpicado de chumberas y cultivos. Y
al fondo, la gran ciudad de Durango. Fundada en 1563 por el vasco Francisco
de Ibarra como capital del reino de Nueva Vizcaya. La ciudad vivié del hierro y
de la plata. Dicen que su casco histérico tiene mil edificios catalogados y que
es uno de los mas bellos y mejor conservados del pais.

La catedral de barroco colonial preside la plaza Mayor. El 4gora bulle de vida.
Decenas de rostros que merecen una foto. Limpiabotas, afiladores, paseantes,
nifios, madres, ociosos y atareados. También hay policias y una especie de
vigilantes con uniforme de pantalon azul, polo blanco y porras. Cada banco lo
protege un pequefio ejército. Como me dice un escritor, Jesus Marin, que tiene
un puesto de libros usados en una calle adyacente, en el centro de Durango la
cosa esta tranquila, pero fuera, en los pueblitos, las carreteras o los barrios, el
narco sigue asesinando.

-La balasera continia. Somos prisioneros en esta ciudad. Vivimos en Duran-
guetto, como titulé uno de mis libros.

En la plaza de los Fundadores, una placa recuerda que Durango y Nueva
Vizcaya no tuvieron paz definitiva porque una tribu india mantuvo la resistencia
ante los conquistadores hasta 1619. Tal vez es que la vida mejicana no ha
cambiado mucho desde los tiempos de la colonia.

La siguiente posta en el Camino Real es Zacatecas. La ruta que lleva hasta
alli desde Durango es una de las que tiene peor fama. Especialmente, entre las
pequeiias localidades de Sombrerete y Fresnillo. Fueron habituales los asaltos
a conductores y los ataques a los federales. Aseguran que ahora mismo las

Veo el amanecer en ruta. El espectaculo es sublime con el sol naciendo
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cosas estan tranquilas, pero esta misma mafana leo en el periddico que ayer
robaron y apalearon a un conductor en Fresnillo a las tres de la tarde.

Leo estas noticias en mi hotel en el casco antiguo. Es una casa sefiorial, con
las habitaciones alrededor de un patio central que hoy esta cubierto por una
mampara translucida. Me han dejado aparcar la moto en el interior. Es un lugar
tan apacible que resulta algo surrealista que todas las portadas de la prensa
que ofrecen a sus huéspedes traten de un modo u otro el tema de la violencia.

La ruta atraviesa la sierra de los Organos. El cielo est4 gris y feo. Hace frio. De
pronto veo el cartel de Tropico de Cancer y me resulta increible. Esta arida region
poco tiene que ver con lo tropical. Ni me detengo para la foto de rigor. Como
una exhalacion, atravieso con mi motocicleta los enclaves de Sombrerete y luego
Fresnillo. No hay incidente alguno. Todo parece normal, si entendemos por nor-
malidad que haya sucesivas patrullas de federales armados y controles militares.
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Sin novedad aparezco en Zacatecas, otra ciudad colonial. Pero resulta muy
diferente a Durango. Aquella era plana, esta es empinada. Esta desparra-
mada sobre un cerro. La catedral resulta fastuosa y las calles de viejos
adoquines y los edificios de piedra son muy pintorescas. Pero el desfile
de militares y federales en 4x4 blindados y las armas largas en ristre en-
tristecen un poco.

He quedado con Arturo Burciaga, profesor de Historia de la universi-
dad local y autor de un libro sobre el Camino Real. Quedamos para una
entrevista en la iglesia de los Dominicos. Me cuenta que Juan de Ofate
financié su expedicion de la conquista de Nuevo México con la plata
de Zacatecas. Quien abrio el Camino Real de Tierra Adentro, un hom-
bre rico, hijo del conquistador Cristébal del Ofiate. Perseveré a pesar
de las dificultades porque antes que riquezas perseguia un suefio.
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La Catedral Basilica Menor de la
Inmaculda Concepcion, en Durango.
Se comenzo a construir en 1695.

-El viaje era muy duro y peligroso —explica Arturo—. Se enrolaban gentes que
tenian mucho que ganar y poco que perder. Pero el mantenimiento de la ruta
fue un logro en si mismo, un logro de la obstinacion espariola.

Aguascalientes

Después de Zacatecas, Aguascalientes, el centro geografico de México. Una
ciudad grande e industrial. Me esperan en la entrada Jorge y Roberto, del Club
BMW de México. Llevan sendas R 1200 GS Adventure. Lo primero que hacen
es invitarme a una birria de desayuno en un puesto callejero muy concurrido.

—La birria es un plato tipico local. Es asado de borrego, servido con salsa y
tortillas de maiz.

El plato resulta sabroso porque el borrego esta tierno a pesar de ser casi
mayor de edad, y también porque la salsa tiene tantas especias que con ella
se podria digerir un ladrillo. Pica y quema, pero me tomo entera la racion. Tanto

chile acabara con mi salud gastrica, pero hoy tan potente desayuno me entona
y calienta en un dia frio.

Tras la comida, vamos al centro a ver la imponente catedral y la exedra, el
monumento que simboliza el centro de la republica. Es un aguila sobre una
columna. Luego visitamos la plaza de toros, la segunda mas importante del
pais. Cuando les pregunto si hay debate antitaurino en México, contestan que
siy que la sociedad esta dividida, pero que los ganaderos untan a los politicos
y que eso paraliza la prohibicién que algunos sectores reclaman.

Guanajuato

La pequefa y coqueta poblacion de Guanajuato aparece un centenar de
kilometros después. Otra ciudad colonial llena de iglesias y bellas casas de dos
pisos completamente arracimadas unas sobre otras en el escaso terreno dispo-
nible. Pero aqui hay todavia mas encanto y una particularidad: los ttneles. Hay

En el centro de Durango, la cosa esta
tranquila, pero fuera, en los pueblitos,
las carreteras o los barrios, el narco
sigue asesinando

calles que son tuneles que a veces abren su techo al cielo y se ven los edificios
suspendidos sobre el vacio. Tiene embrujo auténtico. Un paseo hasta la Alhon-
diga de Granaditas obliga a pasar por un mercadillo ahito de pintoresquismo y
color. Frutas, tacos, limpiabotas, indigenas, pillos, picaros, borrachos, caballeros
de terno severo que parecieran salidos de otro siglo, aunque en realidad México
parece que en parte vive en otro siglo.

La Alhdndiga es un edificio compacto, cuadrado, de decenas de pequefias
ventanas que parecen troneras. Guarda una terrible historia, aunque para los me-
jicanos es simbolo del comienzo de su lucha por la libertad. El 28 de septiembre
de 1810, los rebeldes encabezados por el célebre cura Hidalgo tomaron la plaza
donde se habian refugiado las familias peninsulares de Guanajuato y una peque-
fia guarnicion realista al mando del intendente Juan Antonio Riafio. Los defenso-
res se negaron a rendirse, los rebeldes tomaron el edificio y los mataron a todos.

Pero esos hechos terribles pasaron hace mucho tiempo. Hoy Guanajuato es una
ciudad pacifica, universitaria y segura, donde no se ven militares. Tiene una basilica
fabulosa, un imponente teatro y una universidad monumental. Y también muchos
bares. Entramos en una cantina con olor a orines. La parroquia es tremebunda.
Todo el mundo esta borracho. Hay pocas mujeres. Un hombre maduro duerme la
mona en una esquina. De vez en cuando alza la cabeza, cruza unas palabras con
quien tiene cerca, y sigue durmiendo. Alrededor de la barra hay un canalén en el
piso. Es un urinario. Ya no se usa. “Al menos desde hace quince afios”, nos dice el
barman. Pero antes se bebia y evacuaba de pie y en el mismo sitio.

D iEn ruta a México! EJ Esta es Ia plaza de Ia Patria en Aguascalientes, otro punto
turistico. EJ En Ia gran mayoria de los pueblos y villas mejicanos, el urbanismo es la
asignatura pendiente, el trdfico es cadtico y el vandalismo y la corrupcion estan a la orden del
dia. 3 La Alhéndiga es un edificio singular, que para los mejicanos es simbolo del comienzo
de su lucha por Ia libertad. [EJ Esta es Ia poblacién de Zacatecas. Formada por edificios bajos,
se extiende, irregular hasta la falda de los montes colindantes.

El paisaje se hace mas mediterraneo y fértil. Hay mas cultivos, mas gente,
mas vida y mas trafico. Las distancias entre poblaciones son menores. Llegar
a Santiago de Querétaro lleva apenas dos horas. Se ven menos controles,
menos armas. En el centro aparece la belleza arquitectonica y monumental de
una poblacion colonial conocida por tener una de las rentas per capita mas
altas de México y muy bajas tasas de criminalidad.

En una de las plazas del centro hay limpiabotas. Es un oficio muy habitual en
Meéxico. Decido hablar con uno.

-&Cuantos afios lleva usted lustrando calzado?

-46.

-4Y ha visto cambiar mucho la ciudad?

-Yo no he salido de esta plaza. Son 46 afios sin vacaciones ni un dia de des-
canso. De siete a siete. Esta plaza no ha cambiado mucho, pero lo que si ha
cambiado son los zapatos. Los jévenes han perdido la formalidad en el vestir
y hoy hay mucho calzado deportivo. Este oficio se pierde.

Frente a mi hay una gran iglesia de barroca fachada. Es el templo de San
Francisco. En ella esta labrada una figura. Es un hombre a caballo que esgri-
me una espada. A sus pies hay dos hombres vencidos. Uno de ellos aparece
decapitado. La cabeza esta tocada con un turbante. El enemigo caido no es
indio, es musulman. Es la imagen de Santiago Matamoros. El apdstol guerrero
que ayudo a los espafoles a vencer al Islam en la reconquista. De ahi viene el
famoso grito guerrero “Santiago y Cierra Espania”

Las cronicas espafiolas del XVI cuentan que el apdstol se aparecio a los
conquistadores para ayudarles en su batalla contra los indigenas chichimecas.
Por eso a la ciudad se la llamo Santiago de Querétaro, como me cuenta el
limpiabotas.

-Lo de Santiago lo afadio un gobernador. Antes solo se llamaba Querétaro
—explica mientras lustra mis cansadas botas de motorista—. Los gobernadores
en México son como los perritos, les gusta marcar el territorio para que los
recuerden.
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